추억보다는 현실의 감동을 간직하자

뽀뽀 상자
파울로 코엘료 외 지음, 임미경 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

추억보다는 현실의 감동을 간직하자
부부사이 자식이라고는 딸아이 하나다. 그 아이에게 무엇을 남겨줄 것인지를 생각하다가 부모와 어린 시절의 기억을 남겨주기로 했다. 걸어 다닐 쯤부터 시작된 나들이는 그렇게 시작되었다. 이런 생각을 하게 된 것은 아마도 내 기억 속 유년시절의 초라함 때문이었으리라. 아버지와의 유년시절 기억이 거의 없는 내 경험이 비추어 나 아이는 살아가면서 문득문득 생각나는 추억거리가 있으면 좋겠다는 생각이 그 시작이었다.

자신의 어린 시절을 떠올리며 무엇인가 되살릴 수 있는 시간이 있다는 것은 현실을 살아가는 커다란 희망이 된다. 그 시간은 나고 자라며 뛰어다니던 고향의 산천이 될 수도 있으며 아버지와의 나들이도 될 수 있고 할머니의 품에서 듣던 옛날이야기 아니면 또 다른 무엇도 될 수 있을 것이다. 하여 많은 사람들이 성장한 후에도 그러한 기억을 자양분삼아 지금의 내로 성장했기에 어쩌다 떠오르는 유년의 기억에서 따스하게 전해지는 조그마한 울림을 보듬고 살아가는 것이다.

‘뽀뽀상자’는 특정한 목적을 가지고 발간된 책이라고 한다. 에이즈 아동 보호 연대(Sol En Si)에 도움이 되고자 작가들이 모여 유년시절에 대한 이야기를 집필하고 책으로 발간하였다는 것이다. 중심은 보호가 필요한 아이들에게 전하는 보살핌이지만 이는 전 계층, 인종을 아우르는 사람들 가슴속 따스한 마음이 담겨 있다. 파울로 코엘료, 파스칼 브뤼크네르, 알렉상드르 자르댕, 낸시 휴스턴, 장 도르메송, 클로드 미슐레, 단 프랑크 등 참여한 작가가 열일곱 명에 이른다.

‘뽀뽀 상자’(파스칼 브뤼크네르)의 줄리엣, ‘그날 밤 조에는 숨을 쉬지 않고……’(얀 케펠렉)의 조애가 보여주는 아이들의 속 깊은 가족 사랑이나 ‘작은 낙원’(낸시 휴스턴), ‘아르멜과 스틱스’(미셸 델 카스티요), ‘기차를 기다리던 아이’(장 도르메송) 등은 아빠와 엄마 그리고 자식 간의 운명처럼 이어진 피할 수 없이 무엇이 있다. 한발 나아가 ‘벽의 저편’(파스칼 로즈)처럼 유난히 어려운 유년시절을 보내는 이야기도 있다. 또한 ‘선생님은 여자’(알렉상드르 자르댕)에서 여자선생님에 대한 묘사, ‘내 사랑 라이카’(다니엘 피쿨리)의 여자친구 만들기는 누구나 한번쯤 거치며 지나온 잊지 못할 그 시절을 떠올리게 한다.

이 속에 담긴 이야기는 다양한 이유로 유년시절 성장의 밑거름이 되었던 ‘꿈과 희망’에서 멀어진 삶을 살아가는 어른들에게 유년시절의 잊혀진 ‘꿈과 희망’의 시간을 돌려주기에 충분한 이야기들이 담겨 있다. 아직은 세상이 만들어 놓은 규범이나 법률에 의해 자신의 삶을 저당 잡히지 않은 시절 눈과 가슴으로 받아들이는 자신과 세상에 대한 이야기는 어른으로 성장한 우리의 현주소를 확인하게 한다.

한 번도 멈추지 않은 시간은 사람들 기억 속에 어떤 모습으로 남는 것일까? 좌절하고 절망하지만 다가오지 않은 시간에 대한 기대를 위안 삼아 살아가는 사람들은 그렇게 남아 있는 지난 시간의 힘으로 살아가는지도 모르겠다. 시간을 내 가슴에 남기는 법은 자신만의 독특한 방식에 의하지만 그 근저에는 마음을 울리는 감동이 있을 것이다. 살아가는 동안 소소한 가슴울림의 경험을 그대로 보네지 않고 내게 머물게 하는 힘을 키워간다면 현실에서 오는 혼란스러움이나 절망은 그리 힘들지 않을지도 모른다.

12월 함께한 책

268(2010-12-1) 철학 수학 
야무챠 저/김은진 역 | Gbrain | 2010년 11월 

269(2010-12-2) 조선의 메멘토모리 
정구선 저 | 애플북스 | 2010년 11월 

270(2010-12-3) 조용헌의 백가기행 百家紀行 
조용헌 저 | 디자인하우스 | 2010년 09월

271(2010-12-4) 선방일기 
지허 스님 저 | 불광출판사 | 2010년 11월 

272(2010-12-6) 황홀한 글감옥 
조정래 저 | 시사IN북(시사인북) | 2009년 10월 

273(2010-12-7) 프랭클린 자서전 
벤저민 크랭클린 저/김경진 역 | 인터미디어 | 2010년 11월 

274(2010-12-8) 들꽃에 그리스 신화를 담아 
진종구 저 | 어문학사 | 2010년 11월 

275(2010-12-9) 암자로 가는 길 2 
정찬주 저/유동영 사진 | 열림원 | 2010년 10월 

276(2010-12-10) 영혼을 훔친 황제의 금지 문자 
왕예린 저/이지은 역 | 애플북스 | 2010년 11월 

277(2010-12-11) 그래도 당신이 맞다 
이주형 저 | 해냄 | 2010년 07월 

278(2010-12-12) 조선국왕 vs 중국황제 
신동준 저 | 역사의아침 | 2010년 11월 

279(2010-12-14) 룸 Room 
엠마 도노휴 저/유소영 역 | 21세기북스 | 2010년 11월 

280(2010-12-15) 사는 게 참 행복하다 
조중의 저 | 북노마드 | 2010년 10월 

281(2010-12-15) 이립 而立 실천편 
심상훈 저 | 왕의서재 | 2010년 11월 

282(2010-12-17) 조선 왕을 말하다 2 
이덕일 저 | 역사의아침 | 2010년 11월 

283(2010-12-19) 건축 콘서트 
이영수 등저 | 효형출판 | 2010년 10월 

284(2010-12-20) 사진의 극과 극 
최현주 저 | 학고재 | 2010년 10월 

285(2010-12-21) 그대, 꽃처럼 
원경 저 | 도반 | 2010년 10월 

286(2010-12-22) 그날 밤의 거짓말 
제수알도 부팔리노 저/이승수 역 | 이레 | 2008년 07월 

287(2010-12-23) 그녀의 첫 번째 걷기여행 
김연미 글,사진 | 나무수 | 2010년 11월 

288(2010-12-24) 시코쿠를 걷다 
최성현 저 | 조화로운삶 | 2010년 12월 

289(2010-12-26) 잘 지내나요, 내 인생 
최갑수 저 | 나무수 | 2010년 11월 

290(2010-12-27) 그냥 :) 
박칼린 저 | 달 | 2010년 11월 

291(2010-12-27) 대백제 
대백제 다큐멘터리 제작팀 저 | 차림 | 2010년 11월 

292(2010-12-28) 보수는 어떻게 지배하는가 
앨버트 O. 허시먼 저/이근영 역 | 웅진지식하우스 | 2010년 11월 

293(2010-12-30) 예술과 생태 
박이문 저 | 미다스북스(리틀미다스) | 2010년 12월 

294(2010-12-31) 흐르는 강물처럼 
파울로 코엘료 저/박경희 역 | 문학동네 | 2008년 10월

------------

지나온 시간은 늘 아쉽다.
하지만, 돌이켜 생각해 보면
딱히 무엇이 아쉬운 것인지도 모른채 말이다.
막연하게 더 잘할 수 있었을텐데...라는
생각 때문일 것이리라.

올 한해 제법 많은 양의 책을 접했다.
책을 통해 세상과 나 자신을 만나고 싶은 마음이었지만
때론 그것보다 단지 책 읽는 것이 목적일 때도 있었음을
부인하지 못한다.
무엇 때문에 책을 읽는지를 살필일이다.

다가올 새로운 시간은
화이팅~이라며 자신을 채근하지 말고
조금씩 너그러워지는 시간이었으면 싶다.

새날을 희망과 설렘으로 맞이할 수 있는
용기가 있길 기대해 본다.

한해를 보내며...

책이라는 매개로 만나지만
책 보다 더 좋은 사람들이 
따스한 마음 나무며 살아가는
이곳이 좋습니다.

한해를 보내는 아쉬움을 뒤로하고
사람들에에서 얻은 위로와 격려가 있어
새해를 맞이할 용기를 얻습니다.

행복 가득한 새해 맞이하시길~^^

오늘을 살아가는 힘은 어디에서 오는가?

흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

오늘을 살아가는 힘은 어디에서 오는가?
지금도 여전하지만 오랫동안 나에게 관심의 주된 대상은 사람이었다. 불특정 다수를 이야기하는 것이 아니라 바로 나 자신을 말하는 것이다. 굳이 어려운 철학적 범주의 틀을 제시하지 않더라도 나라는 사람의 근본에 대한 의문은 성장해 가는 매 시기 마다 적절한 의문을 제기하며 꼬리에 꼬리를 물고 떠나지 않고 있다. 나에게는 지나온 시간이 그러한 의문에 대한 답을 찾아 가는 과정이었다고 할 수 있다. 물론 여전히 의문에 대한 답을 찾아가는 과정에 있고 그러한 의문에 답을 찾을 수나 있을는지 의문이지만 말이다.

이 과정에 결정적인 도움을 주는 것을 꼽으라면 당연히 책이라고 할 수 있을 것이다. 그것도 책에 담긴 이야기 흐름 보다는 책이 발간되기까지 글을 쓰는 저자의 고뇌와 책에 담고자 했던 저자의 삶에 대한 성찰을 통해 진정으로 삶에 대해 고뇌하는 사람을 발견하는 즐거움과 더불어 이를 나 자신과 비교해보고 내 의문의 답을 찾을 단초를 만드는 것이 중심이 된다. 

그간 접했던 책들에서는 내가 공감할 수 있는 그 무엇을 얻기란 그리 쉽지 않았다. 최근 몇 개월 시간이 흐르는 동안 한 저자의 작품을 집중적으로 읽으며 비로소 내가 찾는 것이 무엇인가에 대한 실마리를 억을 수 있는 행운을 만나게 되었다. 전 세계적으로 1억 명 이상의 독자를 가진 유명한 저자라는 ‘파울로 코엘료’가 그 사람이다. 사람에 따라 그의 글에 대한 평가는 극과 극을 치닫고 있음도 알게 되었지만 그것은 나에게 그리 중요한 문제가 아니다. 단지 그의 글을 통해 나 자신이 찾는 의문에 대한 답을 알아가는 길을 얻을 수 있는 단초를 만들면 되는 것이라는 생각이다.

국내에서 발간된 그의 책 전부를 찾아 읽으며 파울로 코엘료가 자신의 책에 담고 싶어 하는 것이 무엇인가에 대한 실마리가 내가 찾아가는 의문의 길과 연관이 있다는 점을 발견하게 되었다. 이 책 ‘흐르는 강물처럼’은 기존에 접했던 저자의 소설과는 다른 매력이 있다. ‘연금술사’를 비롯하여 ‘11분’, ‘오 자히르’, ‘브리다’ 등의 그의 소설 집필의 배경과 일상적인 삶에 관통하는 저자의 관심이 무엇이 있는지를 알게 되는 기회가 되었다.

‘흐르는 강물처럼’은 산문집이다. 산문은 저자가 직접 겪은 일상에서 얻는 교훈을 담담하게 그려내는 글이기에 소설을 통해 알게 되는 저자의 관심사 보다는 직접적인 이야기를 들을 수 있다는 장점이 있다. 이 책에 담긴 이야기는 그가 전 세계를 여행하며 다양한 문화의 영역에 속한 사람들과 소통을 통해 얻은 교훈을 담아 놓은 짧은 글들의 모음집이다. 그렇기에 보다 섬세하게 저자의 마음을 읽을 수 있다.

‘모순이죠. 어렸을 땐 어른이 되고 싶어 안달하다가도, 막상 어른이 되어서는 잃어버린 유년을 그리워해요. 돈을 버느라 건강 따위는 안중에 없다가도, 훗날 건강을 되찾는 데 전 재산을 투자합니다. 미래에 골몰하느라 현재를 소홀히 하다가, 결국에는 미래도 놓쳐버리고요. 영원히 죽지 않을 듯 살다가 살아보지도 못한 것처럼 죽어가죠.’

이 글은 ‘인간 존재의 흥미로움’이라는 글의 일부이다. ‘사람의 가장 우스운 점’이 무엇인가? 에 대한 답이라고 한다. 우리 주변 사람들의 모습을 풍자하는 글로 매우 흥미롭게 사람들의 현실을 꼬집고 있다. 이 점이 파울로 코엘료의 이야기의 중심에 있는 것이 아닌가 한다. 사람들이 삶에서 놓치지 말아야 할 것이 무엇인지를 알려주는 것이라 보인다. 이는 ‘한번 놓친 기회는 영원히 돌이킬 수 없다’고도 하지만 진정 그것을 찾고자 하는 사람에게는 ‘두 번째의 기회도 있다’고 한다. 

‘영혼의 소리’와 ‘내면의 울림’에 귀 기울이며 삶의 진정한 가치를 찾아가는 파울로 코엘료는 자신의 일상적인 삶에서 얻은 교훈을 다른 사람들에게 전달하고자 소설이라는 문학 장르를 통해 독자와 만나고 있다. 이 책에 담겨있는 101가지의 이야기 또한 그와 다르지 않다. ‘인생이란 무엇이며 어떤 삶을 살아가야 하는가?’ 에 대한 저자의 목소리는 다양한 문화권의 수많은 사람들이 자신의 삶에서 얻은 소중한 교훈을 파울로 코엘료의 목소리를 통해 전달하고 있는 것이 아닐까 하는 생각을 해 본다.

현대사회는 사람들이 자신을 돌아보며 내면의 울림에 귀 기울이는데 장애가 많은 것이 사실이다. 그렇다면 만만치 않은 일상을 살아가는데 필요한 것이 무엇일까? 그것은 아마도 일상에서 얻게 되는 소소한 감동이 아닐까 한다. 파울로 코엘료는 세계를 여행하며 만난 다양한 사람들에게서 얻은 감동을 결코 놓치지 않는다. 그렇게 얻은 감동을 모아 흥미로운 이야기로 만들어 내어 다시 사람들에게 감동을 전달하고 있는 것이다

미학의 관점으로 우리시대를 바라보다

예술과 생태 - 우리시대 철학적 지성의 예술미학 강의
박이문 지음 / 미다스북스 / 2010년 12월

미학의 관점으로 우리시대를 바라보다
때론 책은 무겁게 느껴지는 경우가 있다. 물론 책의 두께나 물리적인 무게를 말하는 것은 아니다. 읽어 가면 갈수록 그 내용의 깊이를 가늠하기 어려운 책도 그것이지만 도대체 무슨 이야기를 하고자 하는지 감을 잡기 어려운 책도 있다. 책을 읽어가는 독자로써 어떤 책이든 무조건 쉽게 써져야 한다고는 생각하지 않지만 그 분야에 관심 있는 사람에겐 알아들을 수 있도록 하는 저자의 배려가 있어야 하지 않을까 생각해 본다.

특히, 일반적인 사람들이 어렵다고 생각하는 분야의 책일 경우는 더욱 저자의 독자를 위한 배려가 필요한 부분일 것이다. 다양한 인문학의 분야나 철학, 과학 등의 내용을 담고 있는 책들의 경우 해당 분야에 관심 있는 사람들이 책을 선택할 것이기에 그들의 이해도 반영이 되어야 하지 않을까 하는 생각이다. 그것이 그 분야의 지평을 넓혀가는 지름길일 것이다.

‘우리시대 철학적 지성의 예술미학 강의’라는 주제를 담은 이 책 ‘예술과 생태’는 그런 의미에서 본다면 상당한 어려움으로 다가온다. 이 책은 크게 예술과 생태라는 두 분야의 이야기를 담고 있다. 전반부에 해당하는 예술에 대한 저자의 설명은 일반 독자의 수준을 넘어서는 전문성이 앞서고 있다는 생각이다. 미학을 생각할 때 가장 먼저 생각되는 분야인 예술이나 예술작품에 대한 기본적인 개념에서부터 현대미술의 현황, 공예, 건축, 시와 시인의 책임까지 다루고 있다. 저자가 이 분야의 이야기를 끌어가는 중심에는 언어의 역할과 새의 둥지라는 개념을 동원하여 설명하고 있다.

후반부를 차지하는 ‘생태’에 담긴 이야기들은 우리 사회가 안고 있는 사회적 모순에 대한 원인 고찰에서부터 이를 극복해갈 힘이 무엇이며 어디에서부터 출발해야 하는지에 대한 저자의 시각이 잘 나타나고 있다. 현대사회의 주류를 형성해 온 서구사회의 형이상학적 인간중심주의와 물질중심주의가 가져온 물질이 풍요로운 사회가 지구의 환경을 파괴하고 인간 사회의 모순을 낳은 원인이라고 설명하고 있다. 이로부터 수년전부터 일부에서 제기되어온 아시아의 자연과 더불어 살아가는 사람들의 정신문화가 현대사회의 사회를 이끌어가는 주된 사상으로 이동될 것이라는 부분에 대한 근거를 제시하여 그 가능성을 현실로 가져오는 역할을 한 것이라고 보인다. 

'예술과 생태'라는 다소 낯선 이 두 분야의 이야기가 서로 떨어진 부분이 아니다. 생태학적 합리성에 기초하여 우리 시대가 안고 있는 현안을 적극적으로 해결해 가야할 책무가 인문학에 있다는 것이다. 이를 도출해 가는 과정으로 이 양자는 서로 연결되어 일정한 시각의 흐름을 보여준다.

이 책에 등장하는 18가지의 주제들은 각기 저자가 예전에 발표한 논문들을 일정한 방향에 따라 새롭게 구성하여 묶어 놓은 것이기에 각각의 내용들은 독립적이지만 또 서로 연관성이 있다. 학계에 발표한 논문이 주를 이루기에 일반 독자가 읽어가기에 다소 어려운 점이 있다는 점도 염두에 두어야 할 것이다. 이 책을 읽으며 주목되는 점은 시인을 비롯한 문학가들에 대한 저자의 시각이다. 순수문학이나 참여문학으로 대립되었던 한 시기의 흐름에 대해 무엇을 근본적으로 사고해야 하며 사회를 구성하는 모든 사람들이 특히, 전문 지식인들의 사회적 책무에 대한 지적은 많은 부분에서 타당성 있는 이야기라는 생각이다. 

이 책의 저자 박이문은 ‘국내 유일의 창조적 자기미학을 가진 철학자’라는 평을 가졌다고 한다. 저자의 이러한 통찰이 보다 많은 사람들에게 쉽게 다가갈 기회가 있었으면 하는 생각과 더불어 그러한 기회를 통해 이 시대를 살아가는 사람으로서 가져야할 시대적 책무를 생각해 보게 하는 기회가 되었으면 하는 바람이다.