편지, 기다림을 전재로 한 소통

당신의 편지 - 붙잡고 싶었던 당신과의 그 모든 순간들
이인석 지음 / 라온북 / 2017년 9월

편지, 기다림을 전재로 한 소통

빨간 우체통에 빨간 자전거를 탄 우체부 아저씨를 기다렸던 시절이 있었다. 별다른 통신수단이 없을 때 유일하게 소식을 주고받을 수 있는 수단으로 가장 친근한 것이 이 우편배달이었기 때문이다. 지금은 점차 사라져가는 모습으로 각종 택배가 그것을 대신하고 있는 것은 아닌가 싶다. 하지만, 마음 한구석 손편지에 대한 향수는 여전히 유효한 감정을 불러 오기에 충분한 기억을 가졌다.

"저기요, 내 마음 잘 도착했나요?" 라고 묻는 듯 이 책 ‘당신의 편지’는 아련한 기억 속에 머물러있는 옛 시절을 떠올리게 하기에 충분하다. 이 ‘당신의 편지’는 한 사람이 우표가 좋아서 시작된 수집활동이 편지로 이어지고 그렇게 모으다보니 좋고 신기해서 모으기 시작했던 편지가 15만 개에 이르게 되었다고 한다. 말로야 쉽게 15만 개라고 하지만 이것이 보통의 숫자를 넘어선 무엇이 있다는 것은 짐작하고도 남음이 있다.

‘당신의 편지’는 이 편지 중에서 부부, 연애, 부모자식, 친지, 친구라는 테마를 선정하고 골라서 엮은 69개의 편지 모음 글이다. 시대적 상황을 보면 경제개발이 한창이던 때 중동 파견근로자들로부터 베트남 전쟁에 이르기까지 주로 본국을 떠나 해외에 체류하는 시기에 가족이나 연인 부모 자식과 친구들 사이에 주고받았던 편지들이 대부분이다.

편지를 주고받는 대상에 따라 달라지는 내용뿐 아니라 시대상을 반영한 사람들의 삶의 모습이 고스란히 반영되어 있어 아련한 향수를 불러온다. 부부간의 사랑과 믿음 때론 원망에 이르는 마음 나눔과 모르는 남녀 사이 편지로 알아가는 펜팔, 부모와 자식 간의 끈끈한 정이 담긴 이야기들에서 시대를 뛰어 넘어 사람 사는 모습의 본래자리를 만나듯 반갑고 애틋한 감정이 교차하기도 한다.

손편지는 무엇보다 '기다림'으로 기억된다. 마음을 담고 이 마음이 담긴 편지가 그 사람에게 닿을 때까지의 시간이 고스란히 간직된다. 주고받는 과정까지가 포함된 손편지의 애틋함을 잃어가는 시대에 마음 속 아련함을 불러온다. 이는 손편지를 주고받아 본 사람들만이 가지는 공통된 정서로부터 출발하고 있기에 편지 하나하나를 그냥 넘길 수 없는 머뭇거림을 동반하게 된다.

어쩌면 이 책의 저자는 독자들로 하여금 서랍 속 깊숙히 묻어둔 편지를 꺼내볼 기회를 만들어 주고 싶었는지도 모르겠다. 절절한 사랑의 마음이든, 안타까움으로 안부를 물었던 부모자식 간이었든, 이성에 대한 설렘으로 조심스런 마음을 수줍게 내보였던 펜팔이었던 그 어느 것 하나라도 추억할 수 있는 사람들의 마음을 꿈틀거리게 만들고 있다. 내게도 그런 때가 있었다.