어떻게든 이별할 수 없기에

어떻게든 이별 ㅣ 문학과지성 시인선 489
류근 지음 / 문학과지성사 / 2016년 8월

어떻게든 이별할 수 없기에

음력 시월의 달이 점점 부풀어 오르고 있다. 깊고 푸른 가을밤 하늘을 순한 빛으로 밝히는 달이 있어 가을밤을 넘겨야하는 심사를 달래기에 그나마 위안이 된다. 알게 모르게 달에 의지해 살아가는 뭇 생명들에게 달은 그렇게 지나온 시간에 매어 허망함을 위안 받기에 좋은 대상이 된다.

이렇게 가을밤의 달처럼 버거운 현실을 살아가는 동안 의지하고 위안 받을 것으로 시詩 만한 것이 있을까 싶다. 수많은 시인들과 그들 각각의 언어로 태어나는 시들 속에서 감성과 의지가 공감을 불러온 시인과 시를 만난다는 것은 밤하늘 달을 만나 의안 받는 것보다는 훨씬 어려운 일인지도 모르겠다. 어떤 시인이라도 공감할 수 있는 시인과 시를 갖는다는 것은 그만큼 행복인 일이라는 것이다.

페이스북 친구를 시작으로‘상처적 체질’이라는 시집을 낸 시인으로, 그러다 너무도 익숙한 노래 ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’이라는 노랫말을 만든 사람으로, 여기에 역사저널이라는 텔레비전 프로그램 패널로 다시 두 번째 시집 '어떻게든 이별'이라는 시집으로 시인 스스로 용납할 수 없는 ‘여협’이라는 단어로 표방되는 일련의 일로 일약 주목 받았던 시인으로 만난다. 하나씩 두께가 더해질수록 시인과 그 시인의 시가 일상으로 다가오며 매력을 더해가고 있다.

어쩌면 시는 이렇게 독자의 일상으로 깊게 스며들며 삶의 위안의 근거가 되는 것은 아닐까 생각하게 된다.

시인의 말

당신을 만나서 불행했습니다.

남김없이 불행할 수 있어서 행복했습니다.

이 불행한 세상에 사랑한다고 말할 수 있는

사람 있어서 행복했고

사랑하는 사람

당신이어서 불행하였습니다.

우린 서로 비켜가는 별이어야 했지만

저녁 물빛에 흔들린 시간이 너무 깊어 어쩔 수 없었습니다.

서로를 붙잡을 수밖에 없는 단 한 개의 손이

우리의 것이었습니다.

꽃이 피었고

할 말을 마치기에 그 하루는 나빴습니다.

결별의 말을 남길 수 있어 행복합니다.

당신 만나서 참으로 남김없이 불행하였습니다.

1016년 8월

다시 감성마을 慕月堂에서

류근

*오랜 기다림 끝에 책을 받아 펼치고 나서 여기로부터 한 장도 넘기지 못하고 밍그적거리다 오랜 시간을 보내고 나서야 한 편 한 편 그렇게 접하게 되었다. '어떻게든' 이 '시인의 말'에 걸려 넘어지지 않아야 하는데 도통 방법이 떠오르지 않았던 것이다. 시인은 자신의 감정과 의지로 시를 쓰고, 독자는 그 시를 또 자신의 감정과 의지대로 읽어 공감하고 소통하는 시간을 거치게 된다. 그때서야 비로소 시와 일상의 소중한 만남이 이뤄지는 것이리라.

“어제 나는 많은 것들과 이별했다 작정하고 이별했다 맘먹고 이별했고 이를 악물고 이별했다”(어떻게든 이별 중에서) 고 우기면서도 “어쩌다 나는 당신이 좋아서 / 어디로든 아낌없이 소멸해버리고 싶은 건가”(어쩌다 나는 중에서) 자문도 해보고, “내가 당신의 손을 놓아준 힘만큼 / 당신도 누군가의 손을 가장 큰 힘으로 잡게 되길 바랍니다 / 우리의 노래는 이제 끝났습니다 / 그동안 고마웠습니다” (祝時 중에서)로 담담하게 이별을 인정하기도 한다.

시인이 어떻게든 이별을 하든 못하던 이미, 내게선 멀어진 이별이다. 이별하지 못하고 오랫동안 붙잡혀 있더라도 모월당慕月堂의 그 달과 함께라면 그것도 나쁘지 않겠다. 간만에 내 마음같은 시를 만났다.