내 안의 아버지를 만난다

굽은 길들이 반짝이며 흘러갔다 - 아버지 ㅣ 한국대표시인 49인의 테마시집
고두현 외 지음 / 나무옆의자 / 2016년 10월

내 안의 아버지를 만난다

애써 손에 잡았으면서도 한동안 일부러 외면했다. 유독 차가웠던 겨울 어느 날 새벽 별 따라 가신 아버지 당신이 눈에 밟히고, 당신의 부재의 시간을 감당하기엔 그 무게가 너무 커 이후로도 더 많은 시간이 필요한 것임을 새록새록 알게 된다. 아버지, 당신은 그렇게 여전히 내 안에 살아 있다.

"굽은 길들이 반짝이며 흘러갔다"는 한국을 대표하는 시인 49인이 '아버지'를 주제로 쓴 시 49편을 엮은 테마시집이다. '어머니'를 주제로 쓴 시를 묶은 "흐느끼던 밤을 기억하네"와 짝을 이루는 후속작이다.

"어디까지 흘러가면 아버지 없이 눈부신 저 무화과나무의 나라에 가 닿을 수 있을까 어디까지 흘러가면 내가 아버지를 낳아 종려나무 끝까지 키울 수 있을까" ('세월 저편' 중에서-류근)

"꽃은 어떻게 해마다 / 혈색을 기억해내는 것일까? / 나는 작약만 보면 / 속살을 만지고 싶어진다." ('작약과 아버지' 중에서-박후기)

"거울 속에는 아버지의 얼굴을 한 / 웬 중늙은이가 서 있다 귀퉁이가 / 깨진 얼굴을 하고, / 아버지 하고 부르면 / 오냐, 하고 그가 어색하게 대답을 한다" ('참 많은 세월 흘렀어도' 중에서-이은봉)

"내 안에서 뜬눈으로 나를 내려다보고 계시는" ('아버지' 중에서-오인태)

"아버지! / 당신에게 진 빚 다 갚지 못한 나는 / 크게 병들었는데 환부가 없습니다" ('세상에서 제일 아픈 이름' 중에서-이재무)

고두헌, 고진하, 공광규, 김응교, 류근, 박후기, 전영관, 정호승 등 시인 49인의 시를 ‘사라진 별똥별처럼’, ‘세상에서 가장 아픈 이름’, ‘아버지, 어디로 갈까요’로 총 3장으로 엮어 놓았다. 아버지를 잃고 난 후 의 그리움이 절절하게 베어 나오고 때로는 원망석인 독백으로도 들리지만 결국 살아갈 삶을 이끌어주는 빛과 위안의 존재인 아버지를 품고 있다. 여기에 시인이 해당 시가 만들어지게 된 배경 또한 한 편의 시 그 이상의 의미를 가진 것으로 다가온다.

연암 박지원은 형의 죽음 앞에서 아버지를 보고 싶을 때 형의 얼굴을 보았다고 고백하면서 이제 아버지가 보고 싶을 때 누구를 봐야할까 라면서 면면히 이어져 오는 아버지에 대한 그리움을 읊었다. 어찌 연암 박지원뿐이겠는가. 아버지에게서 아버지로 이어지고 다시 그 아버지가 된 자식에 이르기까지 한 순간도 놓을 수 없는 서사가 이어진다.

가을의 끝자락이다. 늦가을의 별들은 차가운 밤하늘을 선명하게 수놓을 것이다. 다시 그날, 차디찬 새벽 그보다 더 시린 손의 기억을 놓치 못하고 가끔 깨어나 바라본 남쪽하늘엔 그 별이 반짝인다.