단풍잎은 반쯤 붉다.
아랫녘으로 향하는 윗녘의 단풍 소식이 더디다. 얄궃은 가을날씨에 하늘 높은줄 모르는 메타세콰이어도 술지마을의 천연기념물 은행나무도 여전히 푸르기만 하다. 어쩌다 만나는 억새는 그나마 막 피어나고 단풍잎은 반쯤 붉다. 가을이 어정쩡하다.
다행스럽게도 늦여름부터 뚝방길을 수놓던 코스모스는 꽃잎을 떨구고 영글어간다는 것이다. 너로인해 겨우 가을이 깊어감을 짐작한다.
계절이나 사람이나 매한가지다. 때맞춰 갈 것은 가고 올 것은 와야 한다. 괜히 서성거리다가는 된서리 맞는다.
