벽을 허물자는 스스로를 가둔 자신이어야 한다

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

벽을 허물자는 스스로를 가둔 자신이어야 한다

어느 날 갑자기 자신이 살아온 일상과는 전혀 다른 사람으로 변할 수 있을까? 과거와 미래가 오늘이라는 시점으로 서로 긴밀하게 연결되어 있듯이 어느 날 갑자기 전혀 다른 사람이 될 수는 없을 것으로 본다. 이런 급격한 변화는 스스로는 알 수 없는 치유되지 못한 지난날의 내상이 특정한 계기를 통해 현시점에서 발현되는 것으로 봐야 하는 것이 타당하지 않을까 싶다. 그런 시각으로 작가 한강의 연작 소설 ‘채식주의자’, ‘몽고반점’, ‘나무 불꽃’을 본다.

지극히 평범한 일상을 살아가던 부부가 어느 날 갑자기 변한 아내를 바라보는 남편의 시각이다. 아내 영혜가 점차 육식을 거부해 가는 과정과 이를 받아들이지 못하는 본인과, 사회, 가족의 모습을 그리고 있는 것이‘채식주의자’다. 이해할 수도 없고 이해받지도 못하는 꿈에 시달리는 영혜의 선택은 육식을 거부하는 것으로 나타난다. 이런 극단적인 육식거부가 불러오는 자신을 포함한 가족관계의 파괴로까지 변화되어 가는 과정을 담담하게 그려간다. 채식주의자는 연작 소설 세 편의 이야기의 출발점이자 연결고리이가 된다.

두 번째 ‘몽고반점’은 극단적 육식거부로부터 시작된 영혜가 이혼과 정신병원으로부터 퇴원하고 난 이후 이야기를 형부의 시각에서 그려가고 있다. 아내로부터 들은 처제의 몸에 남아있다는 몽고반점에 욕정을 느끼고, 이를 자신의 비디오아트 작품의 관능적 이미지와 결합시켜 작업하는 과정에 그 욕정을 어쩌지 못하고 처제 영혜와 육체적 관계를 맺게 된다. 이를 아내에게 들켜 본인들과 사회적 관계의 이차 파괴를 그린 작품이다.

세 번째‘나무 불꽃’은 영혜의 언니의 시각이다. 남편을 떠나보낸 후 양육과 생계의 부담, 동생의 부양을 떠안는다. 그런 현실이 어린 시절부터 경제적으로 독립하는 과정에서 정신적으로 스스로를 옳아 맺던 경험의 연장선장에 선 자신을 발견하게 된다. 이런 자신과 점점 나무가 되려고 하는 동생 영혜의 모습을 속에는 성장하는 동안 자매로 함께 겪었던 과거를 통해 현재의 자신과 동생 영혜의 현주소 발견하는 이야기다.

각각 작품의 중심축이 되는 주인공들의 공통점은 스스로를 가둔 벽에 있어 보인다. 그 벽이 어떤 과정을 통해 살아오는 동안 심리적 압박을 해왔는지를 충분히 유추할 수 있다. 군인 출신의 아버지를 통해 동생 영혜와 언니가 받았던 같으면서도 다른 정신적 압박처럼 각기 감당해 왔던 몫이 있었다. 이런 경험들이 오랜 시간동안 잠재해 있으면서 스스로를 벽에 가둔 결과로 나타난 것은 아닐까 하는 생각에 이르게 된다.

“그의 열정어린 작품들과, 수족관에 갇힌 물고기 같은 그의 일상 사이에는 결코 동일인이라고 부를 수 없는 간격이 분명히 존재하는 것처럼 보였다.”

언니가 그의 남편의 비디오 아트를 보며 느낀 감정을 표현한 말이다. 동일인이라고 부를 수 없을 만큼이나 차이가 나는 간격의 크기에 따라 스스로를 가둔 벽의 견고성이 차이가 날 것이다. 나타난 현상으로는 사람마다 다른 모습이지만 그들은 그렇게 스스로를 가둔 벽을 깨뜨리지 못하고 그 속에 묻혀버렸다.

무엇이 스스로를 가둔 그 벽을 허물어버릴 수 있는 힘이 될 수 있을까? 그 열쇠를 찾아가는 과정이 어쩌면 자신의 삶의 가치를 밝혀가는 것과 다르지 않아 보인다.