'산자고'
마른 나뭇잎 사에로 수줍은 새색시 미소로 빼꼼히 고개를 내밀고 있다. 가녀린 몸에서 제법 커다란 꽃을 피워 그 무게를 감당하기 어려워도 보인다. 어린시절 든든한 응원군이었던 공소의 시집가며 보여준 애뜻한 미소를 떠올리게 하는 꽃이다.
우리나라 중부 이남의 지역과 제주도에 분포하는데 쉽게 찾아볼 수 있다. 산과 들판의 양지바른 풀밭에 나는 여러해살이풀이다.
꽃은 4∼5월에 줄기 끝에 1∼3송이가 달리는데, 넓은 종 모양이며 위를 향하여 벌어진다. 흰색 바탕에 자줏빛 맥이 있다. 포기 전체를 식용한다. 자고(慈姑). 산자고(山慈姑) 또는 광고라고도 부르며 약용한다.
아픈 며느리를 위해 시머머니가 이 꽃의 뿌리를 이용하여 치료해 주었다는 것으로부터 자애로운 시어머니라고 해서 산자고라고 부르게 되었다고 한다.
우리말로 '까치무릇'이라고도 부르는 산자고는 그 이미지와 닮은 '봄처녀'라는 꽃말을 가졌다.