여전히 사랑 속에서 머물고 싶은

너는 물처럼 내게 밀려오라
이정하 지음 / 문이당 / 2016년 2월

여전히 사랑 속에서 머물고 싶은

자신만의 경험을 자신만의 언어로 특화된 이야기를 가장 일반적으로 펼쳐내는 사람들이 시인이 아닐까? 어쩌면 그 반대의 경우가 오히려 더 시인에 가까운 것일지도 모르겠다. 가장 일반적인 이야기를 자신만의 언어로 표현해 공감을 불러오는 능력이 시인을 시인이게 만드는 요소일지도 모르겠다.

‘너는 눈부시지만 나는 눈물겹다’라는 시집으로 사랑이라는 감성을 담아 수많은 독자들의 공감을 불러왔던 시인 이정하의 시와 산문을 묶어 ‘너는 물처럼 내게 밀려오라’라는 책을 출간했다. “시로 다할 수 없는 이야기, 시 속에 감춰진 작가의 진솔한 고백들”이라며 “왜 이 시를 써야 했는지에 대한 작가의 시작詩作 노트를 묶었다”고 한다. 새로 쓴 시 여러 편과 그의 시 중에서 그동안 독자들 사이에서 가장 많이 관심을 받았던 시들이 골라 함께 수록했다.

“낮은 곳에 있겠다는 건/ 너를 위해 온전히 나를 비우겠다는 뜻이다/ 나의 존재마저 너에게 주고 싶다는 뜻이다/ 잠겨 죽어도 좋으니/ 너는 물처럼 내게 밀려오라.”

"시로 다할 수 없는 이야기, 시 속에 감춰진 나의 고백 같은 것을 덧붙였는데, 그 일을 하는 동안 나는 내내 자책과 부끄러움으로 얼굴을 붉혀야 했다." 시인의 고백이다. 할 수만 있다면 정말이지 다시 그때로 돌아가 새로 시작하고 싶다고 한다. '내일이 아닌 오늘에 주목하고 살아야 한다'는 시인의 메시지로 읽힌다.

"나는 다시 스무 살이 되고 싶다" 과거로 돌아가 다시 시작할 수 있으면 다시는 오류를 범하지 않을 것이라는 의미일까? 스무 살로 돌아가고픈 만큼 살아온 날들이 부끄럽기만 했던 것은 아닐 것이다. 마음 다하지 못했던 순간들이 상처와 후회로 남아 자책으로 오늘을 살아가는 사랑 앞에서 언제나 소심할 수밖에 없는 마음의 청춘들에게 지혜롭게 오늘을 사는 일에 대해 주목하게 만들고 싶은 것으로 읽힌다. 그래야만 지나온 사랑도 그 사랑을 바탕으로 한 오늘도 모두 의미가 있기 때문이다.

시인이 시로 다할 수 없는 이야기를 시작노트를 통해 밝힌다는 것은 어떤 의미일까? 자신의 시를 독자들에게 더 잘 이해하도록 해석해주는 다른 방식으로 보인다. 과연 이것이 필요할까? 자신의 감정과 의지에 충실한 시를 쓰고 이를 발표한 것이라면 그것을 읽는 독자는 자신의 감정과 의지로 읽고 이해하면 그것이 시인과 독자가 만나는 최고의 공감 공간은 아닐까?

스무 살로 돌아가고 싶다는 은유적 표현은 어쩌면 그 수무 살에 머물고 있는 시적 감성의 다른 표현은 아닐지 생각해 본다. 이 책에서 보여주는 시인의 사랑에 대한 감성과 의지는 일반성에서 벗어난 것이 아니다.그래서 새삼스러울 것도 없는 스무 살 아직은 푸르기만 한 딱 그 사랑에 머물러 있는 것은 아닐까? 다만 격정적인 감정의 표출에서 다소 누그러진 마음의 상태를 담은 것처럼 보여 그나마 다행이다.

사랑의 외롭고 슬프고 안타까운 과정에 들어섰거나 넘어온 누구나 공감할 수 있는 마음의 성찰로 보인다.