삶에서 중요한 것에 대하여

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

삶에서 중요한 것에 대하여

'좋아해'라는 물음에 '싫어하지 않아' 라는 대답이 가진 의미를 알기까지 수많은 시간이 필요했다. 이처럼 특정한 단어가 가지는 이미지는 받아들이는 사람의 상황에 따라 사뭇 다르게 다가온다. 단지 사용하는 단어가 다르다는 의미를 넘어선 무엇이 있다.

'지지 않는다는 말'은 소설가 김연수가 어린 아이였을 때부터 중년이 될 때까지 체험한 "사랑, 자연, 문학,사람 그리고 지지 않는다는 말" 이 의미하는 바를 담은 산문집이다. 소설가 김연수는 소설 ‘7번 국도’, ‘사랑이라니, 선영아’, ‘네가 누구든 얼마나 외롭든’등을 비롯하여 산문집 ‘청춘의 문장들’, ‘여행할 권리’, ‘청춘의 문장들+’ 등으로 탄탄한 독자층을 확보하고 있는 중견소설가로 널리 사랑 받고 있다.

"내 삶에 가장 큰 영향을 끼친 건 지지 않는다는 말이 반드시 이긴다는 걸 뜻하는 것만은 아니라는 깨달음이었다. 지지 않는다는건 결승점까지 가면 내게 환호를 보낼 수많은 사람들이 있다는 걸 안다는 뜻이다. 아무도 이기지 않았건만, 나는 누구에게도 지지 않았다. 그 깨달음이 내 인생을 바꿨다."

작가의 말의 일부다. 김연수의 이야기가 담긴 글을 통해 '지지 않는다는 말'이 가지는 무게를 이해하고 ‘애써 이기려 하지 않아도 되는’삶을 내 일상 속에 투영해보는 기회로 삼고자 한다.

“나는 아침에 일어나 하늘을 볼 때마다 내가 여린 사람이라는 걸 인정한다. 여리다는 건 과거나 미래의 날씨 속에서 살지 않겠다는 말이다. 나는 매 순간 변하는 날씨에 민감하게 반응하면서 살고 싶다. 그래서 날마다 그날의 날씨를 최대한 즐기는, 일관성이 없는 사람이 되고 싶다.”

‘하늘을 힐끔 쳐다보는 것만으로’에 들어 있는 문장이다. 작가 김연수가 세상을 바라보는 기본적인 시각으로 이해된다. “마라톤은 인생에 대한 은유”라는 표현이 있듯, 그는 인생의 벽을 대하는 데 있어서도 회피하거나 도망가지 않는다. 그저 그 순간이 지나가도록 버티고 기다린다. 이 모든 것을 달리기를 하는 과정에 빗대어 이야기하고 있다. 순전히 자신의 몸으로 겪었던 경험에서 출발하기에 신뢰감이 있다.

작가는 작품에 자신과 세상을 향해 하고 싶은 말을 담는다고 생각한다. 소설가는 일정한 스토리라인을 가진 이야기를 구성하고 그 이야기 속에 작가의 가치관을 담는다는 것이다. 이는 강력한 수단이기도 하지만 이미 규정된 틀에 메인다는 한계를 함께 가진다. 그렇기에 작가의 일상적인 삶 속에 투영된 진솔함을 보기에는 작가나 독자 모두에게 한계가 있다.

그런 측면에서 작가들이 산문집을 발간하는 이유를 짐작케 한다. 산문이 가지는 특성을 십분 활용하여 작품에 담지 못하는 이야기를 진솔하게 담을 수 있기 때문으로 보인다. '지지 않는다는 말'은 소설가 김연수의 산문집에 주목하는 이유도 여기에 있다. 작품을 통해 김연수의 이야기를 공감했다면 산문을 통해 그 이해의 깊이를 더하는 기회가 될 것임이 분명하다.