맛, 그 것도 같고 아닌 것도 같다

핸드드립 커피 좋아하세요? - 시시때때로 커피가 그리운 사람들을 위한 커피 안내서
김훈태 지음 / 갤리온 / 2010년 12월

맛, 그 것도 같고 아닌 것도 같다
좋아하는 게 있나요? 라는 질문에 선 듯 '커피 좋아해요‘라고 말하는 사람들이 많다. 하루에도 몇 잔씩이나 마시면서 그 맛을 음미하며 넉넉한 마음의 여유를 찾는다는 것, 소소하지만 얼마나 행복한 시간일까? 누려본 사람만이 아는 것이리라. 하지만 이런 호사를 누리면서도 무슨 맛으로 마셔요? 라는 질문에 선 듯 답하지 못하는 경우가 많을 것이다. 이는 자신이 좋아하는 커피의 맛을 몰라서가 아니라 마땅히 언어로 표현할만한 말을 찾지 못해서일 수도 있다. 

무릇, 무엇인가를 좋아한다는 것은 그것을 즐겨 찾고 자주 누린다는 것이다. 좋아한다고는 말하면서도 자주 찾지 않고 또 즐기지도 않는 것이라면 그것은 좋아하는 것이 아니다. 단지, 좋아하고 싶은 마음의 표현일 뿐인 것이다. 이는 커피에만 국한된 것이 아니다. 영화, 음악, 책, 나들이 등과 같이 사람이 살아가는 동안 잠시라도 본업에서 벗어나 짬을 누리는 시간동안 함께할 수 있는 것들이다. 하여, 좋아하면 찾게 되고 자주 누리게 될 수밖에 없는 것이다.

이렇게 좋아해서 시작한 것들 중에 주종이 전도되어 본격적으로 자신의 일상과 본업을 결합하는 사람도 생기게 마련이다. 이 책 ‘핸드드립 커피 좋아하세요?’의 저자도 그런 사람 중 하나가 아닐까 한다. 커피한잔을 마시기 위해 3시간이 넘는 시간 동안 버스와 택시를 갈아타면서 갈 수 있는 사람은 흔치 않다. 저자는 그렇게 자신이 좋아하는 커피를 마시기 위해 그 시간을 아낌없이 소비하면서도 행복을 담을 줄 아는 사람인 것이다.

커피를 싫어했던 그가 커피를 마시게 된 동기에서부터 커피 마니아가 되기까지의 과정이 이 책속에 녹아있다. 이 책에는 저자의 말처럼 ‘시시때때로 커피가 그리운 사람들을 위한 커피 안내서’다 커피의 종류, 원산지, 원산지별 커피의 특징, 로스팅, 핸드드립 커피 만드는 법, 커피 즐기는 법에 이르기까지 다양한 이야기가 담겨 있다. 물론 저자의 커피사랑이 듬북 담겨있다 점이 더 매력적이다.

하지만, 원두고르기, 로스팅 그리고 한 잔의 커피가 완성되기까지 무수한 과정에 벌어지는 다양한 맛의 변화를 다 감지하며 마시는 사람이 얼마나 될까? 버릇처럼 때론 뭔가 빠져있는 것 같은 아쉬움이 커피를 마시는 주요한 이유가 아닐까도 생각해 본다. 저자가 소개하는 맛있는 거피를 마시려면 무지 복작한 과정을 거쳐야 하고 또 진정으로 그 맛을 낼 수 있는 곳이 별로 없는 현실이다. 그를 따라 진정한 커피 맛을 느낄 수 없는 것이라면 그저 동전 몇 개로 해결되는 자판기 커피가 최고일 때도 있지 않을까 한다.

이 책에는 금방이라도 갓 볶은 원두의 향이 물씬 풍길 것 같은 사진 또한 커피 향만큼이나 매력적으로 보인다. 그 향기는 본문에 등장하는 몇몇 거피전문점 사장의 전문가의 포스가 강하게 풍기는 향기라기보다는 핸드드립 커피를 마신다는 택시 운전사의 향기에 더 가깝지 않을까? 이는 저자가 커피원산지의 노동자들에 대한 안타까운 마음을 전하는 것과도 상통할 것이라고 본다.

시인 원재훈은 ‘바다와 커피’라는 소설에서 ‘한 잔의 커피는 인생’과도 같다는 말했다. 인생도 당야한 변수를 거치며 자신만의 향과 맛을 만들어 가듯 ‘그 것도 같고 아닌 것도 같지만 은근한 매력이 있어 벗어날 수 없는 것’ 같이 조금은 벅찬 삶을 가꾸는 사람들이 자신만의 그 맛을 찾아가는 것이 진정 무엇인가를 좋아하는 것이 아닐까 싶다.

고운 햇살이 창문으로 번지는 따스한 곳에 앉아 코끝을 자극하는 커피 향에 취해 잠시 몸과 마음을 짓누르는 일상을 벗어난 호사를 꿈꿔본다.