웃고 있어도 눈물이 난다

아내를 탐하다 - 무심한 듯 뭉클하게
김상득 지음, 최수진 그림 / 이미지박스 / 2010년 10월

웃고 있어도 눈물이 난다
살 붙이며 온갖 허물을 다 감싸주고 살아가지만 등 돌리면 남보다 못하다는 것이 부부다. 부부는 원래 그런 것이니 그러려니 하며 살아야 한다고도 말한다. 수도 없이 많은 사람들 사이에 부부로 만나 살아가는 특별한 인연의 두 사람 사이가 현대에 들어 그 틈이 점차 벌어지고 있다. 둘 만의 문제이기도 하지만 그 둘이 살아가는 현대 사회는 그 틈을 더 벌리게도 하는 것처럼 보인다. 어떻게 살아야 하는 것일까? 그리하여 남보다 못한 사이가 아닌 그 특별한 인연이 헛되지 않을 해답을 찾아 오늘도 많은 부부가 서로에게 애먼 말을 건네고 있다.

이들처럼 산다면 어떨까? 남편이 아내를 이해하기 위해 속내를 드러내고도 머쓱해하지 않으며 그런 남편을 미소로 받아주는 아내처럼 말이다. 저자는 아내를 팔아(?) 살아가는 사람의 저서 ‘아내를 탐하다’는 도무지 알 수 없는 아내의 전모를 밝혀 보려는 불온(?)한 생각을 가진 남편의 아내 탐험기다. 무심한 듯 시작하지만 끝내는 뭉클하게 다가오는 아내의 속내가 참으로 따스하게 다가오는 이야기다.

저자의 아내 탐험 이야기는 남편과 함께 살아오는 동안의 삶의 흔적을 고스란히 담고 있는 ‘몸의 탐험’으로부터 시작하고 있다. 무엇보다 예민한 귀, 코, 아름다운 뒷모습의 상징이라고도 할 수 있는 뒤통수, 여자이면서도 짧은 치마를 거부하게 하는 무릎의 상처를 비롯하여 손, 피부, 새치에 이르기까지 날마다 보면서도 낯선 느낌을 전해주는 살아있는 아내를 본다. 

또한, 그런 아내가 일상을 살아가며 소중하게 여기는 아내의 물건에서 아내의 새로운 면을 발견하고, 나아가 그 짐작할 수 없는 속내를 알아보는 것에까지 이른다. 가정에서 아내의 존재는 아내를 빼놓고 이야기 할 수 있는 것이 없을 정도로 가득함을 느끼게 된다. 남편에게 아내는 웃고 있어도 눈물이 나는 그런 사람이다. 살펴볼수록 같은 것이라고는 없는 두 사람의 판이한 성격은 오히려 서로를 다독이는 장점으로 보인다. 그래서 아내의 남편은 아내의 꿈을 찾아 그 속을 거닐고 싶어 한다.

오십을 눈앞에 둔 부부가 살아가는 모습 속에는 봄날의 아지랑이처럼 따스하게 번지는 미소가 있다. 남편의 아내 탐험기의 절정은 에필로그에 있다고 해도 과언이 아닐 듯싶다. 다시 태어나도 아내와 만나 결혼해서 살고 싶은 희귀한 남편이 아내에게 미리 쓰는 남편의 유서라는 형식의 글에는 다르면서도 같은 길을 걸어온 사람만이 공유할 수 있는 믿음과 사랑이 있다. 평소 꼴불견 남편을 향해 눈을 지켜 뜨는 아내일지라도 어찌 사랑스런 애교를 보내지 않을 수 있을 것인가. 

부부사전에서 전해주는 다양성의 낱말이 어쩌면 부부의 본질을 이야기하고 있는 것인지도 모르겠다. 저자가 이야기 하듯 동일한 언어지만 그 속에는 다른 의미가 있다는 것을 안다면 이 책을 읽은 남편들의 내일의 모습은 달라질지도 모를 일이다. 아내를 탐하라, 그것도 마음껏