도대체 당신이 원하는 게 뭐요?

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

도대체 당신이 원하는 게 뭐요?
천명관이라는 작가의 작품을 처음 대하는 이 고령화 가족은 심기를 건드리고 있다. 책을 읽어가는 동안 마음이 불편했다는 이야기다. 사람이 무엇을 대하는 동안 불편함을 느끼는 것은 어떤 물리적인 작용에 따른 반작용으로 나타나게 되는 것도 있지만 애써 숨겨놓았거나 왜면하고 살았던 어떤 것을 대면할 때도 느끼게 되는 것이다. 나에게는 그것이 가족이라는 점이고 그것은 순전히 나만의 생각일지도 모른다는 것이다.

천명관이 어떤 작품으로 세간의 주목을 받고 있는지는 모른다. 하지만 나에게 이런 불편함을 직면하게 만들었다면 이런 느낌은 나 이외에도 제법 있을 수 있다는 점에서 그런 것이 아닌가도 싶다. 고령화 가족은 중반을 넘어서 50줄을 눈앞에 두고 있는 거의 지금 내 또래 아저씨의 자기고백으로 보인다. 가족 이야기 여기저기 등장하는 주인공의 넋두리가 낯설지 않는 것이 반증이리라. 

이런 가정이 있을까 싶을 정도로 막장 가족이야기라고 하지만 우리 주변에 이 가족이 보여주는 삶의 한 단면을 가지지 않은 가족은 없을지도 모른다. ‘행복한 가정은 모두 똑같지만 불행한 가정은 각각 다른 방식으로 불행하다’는 주인공의 이 말이 진리처럼 다가오는 현실이다 보니 드러내지 않는 속내를 알지 못하기에 그렇겠지만 누구하나 가슴속에 무거운 짐 하나씩은 지고 살아가는 것처럼 말이다. 흩어져 살던 심상치 않은 3대가 어머니가 사는 아파트로 모이는 과정이 심상치 않다. 불편한 속내를 감추지만 그것은 오래가지 못하고 하나 둘 터져 나와 서로의 심기를 건들면서도 가족이라는 틀이 가지는 힘을 느끼게 한다.

고령화 가족에는 전통적인 가족상과 혼란스럽게 변해가는 현대의 가족이 혼재하고 있는 우리의 현실을 담아내고 있다. 함께 살 부딪치며 살았던 남편의 핏줄이고 한때 가정의 울타리를 벗어난 과거를 숨기며 살았기에 가슴에 껴안고 싶은 큰아들, 생물학적 관점으로만 본다면 이 가정의 온전한 핏줄인 남편과 자신의 태어난 주인공, 그리고 가정의 울타리를 벗어났을 때 어머니의 핏줄이었던 여동생 그리고 그 여동생의 딸 등이 자신의 위치에서 가정을 바라보고 있다. 혼란스럽기만 한 가족사라고는 하지만 그 속엔 자식을 사랑하는 어머니의 마음이 은은한 향으로 스며들고 있다.

도대체 작가는 이런 막장 가족사를 통해 무엇을 말하고 싶었을까? 사람은 누구나 자신이 보고 싶은 것만 보게 된다는 이야기에 가슴 밑바닥 감춰두고 싶은 불편함을 드러내게 하는 이 작품에 등장하는 사람들의 모습을 옹호하고 싶은 생각은 없다. 여 조카의 용돈을 탐내는 삼촌, 용돈으로 사람을 통제할 수 있을 것이라는 여동생의 딸에 대한 생각, 삼촌 앞에서도 담배는 꼬나물고도 당당한 여 조카, 불륜의 씨앗인 딸아이의 세 번째 결혼식장에 옛 사랑을 불러들인 어머니의 모습들은 어쩜 현대인의 불편하지만 왜면하고 살아가는 속내를 건드리는 장치들일 수도 있다. 엄연한 현실을 직시하는 불편함을 왜면하지 않고 자신을 돌아보게 하는 것 말이다.

가족과 사회라는 울타리를 자의가 아닌 타의에 의해 쫓겨난 사람들이 많은 현실이다. 아니 아직 그 경계에 서서 이러지도 저러지도 못하는 자신을 갈아먹으며 수없는 밤을 뜬눈으로 지새우는 사람들에게 도대체 당신이 원하는 것이 뭔지를 강한 어조로 묻고 있다. 다양한 인간관계만큼 다양한 의미를 함축하고 있는 이 말은 가족이 해체되어가는 현실에서 강한 울림으로 다가온다.