슬픈 달빛에 자신을 비춰보는 시간

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

슬픈 달빛에 자신을 비춰보는 시간
돌아보는 시점이 살아온 삶 중에서 어느 때가 되었던 사람은 누구나 자신을 돌아보는 시간을 갖는다. 더욱 시간적 개념으로 삶의 중간쯤이라는 생각이 들 때 돌아봄은 많은 의미를 전해준다. 공자의 불혹이라는 낱말이 더 가까이 다가오는 시점에서 앞으로 살아갈 날에 대한 어림잡음을 가능하게 하는 시기에 자신을 비추는 거울을 만나는 것은 생경스럽기도 한다. 오늘 그 시간에 푹... 빠지게 만드는 이야기를 접한다.

[마루야마 겐지] 처음 접하는 이름이지만 살아온 삶이 범상치 않을 것 같은 사람이다. 단지 그의 글 속에 풍기는 느낌이 그렇다. 시소설이라는 새로운 장르를 개척하며 글쓰기에 전념하는 작가다. [차갑고, 그립고, 서글픈 바람이다]는 말이 잘 어울리는 작가란 생각이다.

[달에 울다]라는 소설집에는 두편의 이야기가 담겨있다. [달에 울다]와 [조롱을 높이 매달고]가 그것이다. [달에 울다]는 태어난 곳에서 한 번도 떠나 본 적이 없는 소설의 주인공 나는 가난한 마을농가의 외아들로 태어나 아버지와 함께 사과 농사를 지으면서 살아간다. 자신의 마음을 투영하며 위안 삼는 개 백구, 또 다른 삶인 병풍 속 비파를 타는 장님 법사, 처음이자 마지막 사랑 야에코와 온 마을을 감싸는 사과향이 주인공 나를 키워온 전부라고 해도 될 것 같다. 주인공 나는 자신을 돌아보는 시점이 10대, 20대, 30대가 현재와 공존하며 그 속에 늘 야에코가 함께하고 있다. [달에 울다]의 주인공 나는 다시 [조롱을 높이 매달고]의 나로 이어지고 있다. 태어난 마을을 떠나 외지에서 살아온 삶의 전부라고 할 부인과 아들에게서 쫓겨난 주인공은 자신을 있게 한 그곳 M마을로 돌아와 남은 후반기 삶에 대한 희망을 찾으려고 애를 쓴다. 전반기 삶인 40년을 부정하며 새로운 출발점으로 삼은 M마을, 그곳이라고 다를 것은 없는 듯 늘 자신을 둘러싼 환경에 대한 부정이 함께 한다. [조롱을 높이 매달고]에도 역시 피리새의 지저귐, 빨간 하이힐의 그녀를 통해 스스로 자신을 가둔 공간에서 탈출하려 하지만 뜻대로 되는 것은 하나도 없다.

[마루야마 겐지]의 [달에 울다]에 속한 이 두 작품에서는 공통된 흐름이 보인다. 삶의 근간이며, 자신을 있게 한 지나온 시간 그리고 나를 둘러 싼 세상의 모든 것, 그것과 자신의 단절을 이야기 하고 있다. 작가는 그런 단절을 통해 찾고자 하는 것이 뭘까? 과거와 현재가 동시에 존재하는 공간을 찾아내고 그 공간에 머무는 주인공 나를 통해 발견하고 싶은 그 무엇이 있기나 한 것일까?

시소설이라는 독특한 세계를 제시하는 마루야마 겐지와 만나는 소중한 경험을 한다. 차갑고, 어둡고, 서글픈 바람이 불어오는 삶에서 [40살까지, 40살 이후] 어쩌면 자신이라고 여겨지는 주변요소를 모두 과감하게 벗어버리고 나서야 비로소 만나게 되는 자신의 실체에 대한 통찰. 저자는 소설을 통해 자신을 둘러싼 주변과의 단절이 곧 소통으로 가는 출발점이라고 말하고 싶은 것은 아닐까 생각 해 본다.