다시 ,음악으로

음악이 아니고서는 - 차라리 노래를 듣는 마음에 관하여
김민아 지음 / 글항아리 / 2022년 8월

그때 그노래

때가 되면 저절로 흥얼거리게 되는 노래들이 있다. 계절이 바뀌거나 날씨가 변하거나 특정한 장소를 지날 때도 어김없이 떠오르는 노래들이 있어 위안이 되고 즐거움을 나누게 되며 슬픔을 놓아버리게도 된다. 음악이 아니고서는 적절한 이유를 댈 수 없는 상황이 반복되는 동안을 건너며 다시, 음악으로 돌아온다.

“기를 쓰고 배운 것들은 어디론가 흩어져버렸지만 음악만은 늘 곁에 남아 볼품없는 나를 안아줬다. 그런 음악이 고마워서 이 책을 썼다.”

김민아의 책 “음악이 아니고서는”에는 “차라리 노래를 듣는 마음에 관하여”라는 부제라 붙어 있다. 독자들이 어디에 주목하는지는 독자들마다 다르지만 차라리 노래를 듣는 마음 앞에 무슨 수식어가 필요할까 싶은 공감으로 들었던 책이다.

여기에는 30 곡의 노래에 관한 이야기가 담겼다. 장르를 구별하지 않고 대부분 익히 아는 노래들이다. 나나 시몬, 김민기, 정밀아, 콜드플레이, 정태춘, 조용필, 이소라, 이은하, 한영애, 자우림, 윤상 등의 노래들에 관한 저자의 단상이 음악처럼 흐르고 있다. 지극히 사소한 개인사도 있고 시대를 건너오면서 담론을 형성했던 묵직한 이야기도 있다. 그 모두를 아우르는 것으로 노래가 있고 그것을 공유하는 마음들이 있었던 것으로 이해한다.

누군가에게는 특정한 노래가 특정한 감정과 만나 새로운 서사를 만들어간다. 그 노래들로 인해 훨씬 풍부해진 감정으로 충만한 시간을 누려온 이들이면 충분히 공감할 이야기들이다.

일주일에 한번 악기가 들어 있는 작은 가방을 들고 집을 나선다. 적당히 나이 든 고만고만한 사람들이 모여 사뭇 진지한 시간을 보낸다. 누구하나 특출난 사람은 없지만 모두가 즐거운 시간을 누린다. 자그마한 악기에서 나오는 장쾌한 소리에 매료된 사람들의 모습이 악기가 들려주는 리듬에 마음을 맡기고 있다. 우리 악기 피리다.

내 마음의 상태를 무엇으로라도 표현하고 싶을 때 적절한 도구가 있다면 얼마나 좋을까 하는 마음에서 들었던 악기가 피리다. 이 악기를 핑게 삼아 노래와 함께하고 싶은 마음이었는지도 모를 일이다. 그 중심에 노래기 있었던 것은 분명하다.

“차라리 노래를 듣는 마음으로 음악이 아니고서는”에 공감한다면 만나 봐도 충분히 좋을 책이다.