눈으로 듣는 정태춘

바다로 가는 시내버스
정태춘 지음 / 천년의시작 / 2019년 4월

눈으로 듣는 정태춘

정태춘, 20대 초반 청춘시절부터 흰머리 난 50대 중반까지 한결같이 듣는 가수다. 시대를 관통하거나 앞서가는 사회성 짙은 가사와 자연스러운 음률도 한 몫 하지만 그것보다 더 근본적인 무엇이 있기에 가능한 일이라 생각한다. 그 바탕에 무엇이 있을까. 가수, 시인, 문화운동가, 사회운동가이기도 한 정태춘의 중심으로 다가갈 기회를 만난다.

이 책 ‘바다로 가는 시내버스’는 정태춘·박은옥의 데뷔 40주년 기념으로 기획된 ‘정태춘 박은옥 40 프로젝트’의 일환으로 발간된 노래 에세이다. 멜로디가 빠진 음악, 오롯이 가사에 집중해 본다. 한국 사회의 모순과 저항을 온몸으로 담아낸 가사 121곡의 노랫말과 그 노래와 관련된 이야기가 담겼다.

노랫말을 읽어가는 동안 머릿속에 자연스럽게 멜로디가 따라 붙는다. 흥얼거리기도 하고 따라 부르기도 하며 때론 음원을 찾아 노랫말과 어우러지는 멜로디를 확인하며 하나씩 음미해 간다. 오랫동안 함께해온 노래이기에 그 노래와 얽힌 에피소드나 사람, 시간과 장소가 떠오르는 일은 지극히 정상적인 현상이다. 노래가 갖는 보이지 않은 힘이 존재하고 그것이 오랫동안 기억되어 있다가 슬그머니 되살아난다.

정태춘은 “나는 내 이야기가 다른 사람들의 이야기일 수도 있다고 생각하면서 나의 이야기를 해왔다”고 한다. 그 이야기가 동 시대를 살아가는 사람들의 공감을 받으며 오래 함께하는 노래를 부를 수 있었다고 보인다. 그렇다면 공감의 바탕엔 무엇이 있을까.

정태춘의 오랜 음악적 동료이자 아내인 가수 박은옥 씨의 “정태춘은 원래 서정적인 노래를 했던 사람이다.초기 노래에도 이후의 노래에도 그의 노래에는 관통하는 하나가 있었다. 비록 개인의 일기에서 사회의 일기로 바뀌고 후반에 다시 그 둘을 함께 드러내 보여 왔지만 여전히 그 서정성은 그의 노래에서 떠나지 않았고 그게 다 정태춘의 서정이었구나 싶다”고 평했다. 이 말에 공감한다. 생명력의 근저는 사람의 마음을 다독이는 정서에 있다고 생각하기 때문이다.

노랫말이 실린 순서가 정태춘 개인 삶의 연대기적 성격을 가지고 있다. 어린시절과 음악을 접한 시기와 관련된 에피소드를 비롯하여 음악인생의 굴곡이 그대로 담겨 있다. 노래로만 만났던 정태춘이라는 가수의 일상에 조금은 다가간 듯하여 훨씬 친근감 있게 다가온다. “진실하고도 진지한 일상의 축적 속에서 자연스럽게 분출된 것”이라는 오민석 문학평론가의 이야기는 정태춘의 음악이 갖는 힘의 근원을 되돌아보게 한다.

노랫말에 집중해서 음악을 듣는다는 것이 주는 다른 느낌을 확인하는 기회다. 오롯하게 다가오는 노래의 진정성이 어디로부터 출발하고 있었는지 노랫말 하나하나를 되새기며 듣는다. 노무현 대통령 10주년 추도식에서 ‘떠나가는 배’를 부르는 정태춘의 얼굴에서 그의 진정성을 엿본다.