7일 동안 죽음과도 같은 잠을 잔 올랜도, 몽롱한 상태의 시간이 지난 후, 사샤를 기억하고 흐느껴 운다. 그리고 방으로 돌아와 책을 읽는다. ‘토머스 브라운경의 길고 경이롭게 비틀어진 사고의 섬세한 표현을 살펴보았다는 것은 쉬운 책은 아니라는 뜻일 것이다. 올랜도가 고독에 빠지는 방식이다. 그렇게 책에 빠져 들어가며, 슬픈 기억이 사라지고, 자신이 있는 저택과 재산이 사라지고, 하인들이 사라지고.... 철저한 고독에 빠진다.

 

당시 읽고, 쓰고, 출판하는 행위는 귀족들에게 어울리지 않는 것으로 여겨졌다. 그는 끊임없이 쓰기를 욕망했고, 사람들을 피해 격정적으로 펜을 잉크에 담갔다. 그렇게 고통을 받아왔다.

자신의 원고들이 담겨진 삼나무 서랍 앞에 선 올랜도!

 

읽어가면서 나를 멈추게 한 장면이 바로 여기다. 삼나무 서랍 앞에 적혀진 원고의 제목들. <아약스의 죽음>, <피라무스의 탄생>, <아울리스의 이피게네이아>, <히폴리투스의 죽음>, <멜레아그로스>, <오디세우스의 귀향>.

 

이 지점에서 나는 이 주인공들의 공통점은 무엇인가를 생각했다. 인생의 위기에 처한 신화적 인물의 이름들이다.



일리아스에서 <아약스(아이아스)의 죽음>은 그 시대가 추구하는 가치와 미덕이 무엇인지를 보여 준다. 아이아스는 죽은 아킬레우스의 투구를 누가 받을 것인가를 결정하는 자리에서 오딧세우스와 공을 다툰다. 결국 투구는 오딧세우스에게 돌아가고 수치심과 분노를 느낀 아이아스는 죽음을 택한다. 명예를 잃어버린 것은 아이아스에게는 목숨을 잃은 것과 다름없는 위기이다. 트로이 전쟁 10년 시점에서 보여주는 아킬레우스와 아가멤논의 갈등도 역시 마찬가지이다. 사과, 여인, 전리품, 아킬레우스의 투구 이것들은 눈에 보이는 사물들이지만 그것을 획득하는 자는 명예와 존귀를 받는 것이다. 그러므로 그들은 물러설 수 없는 것이다. 전쟁의 본질이 무엇인지를 보여준다.


오딧세우스의 항해는 신들과 이름 모를 섬들에 사는 요정들에 의해 어려움을 겪는다죽을 고비를 넘기는 오딧세우스의 집으로는 너무나 갑작스럽고 순식간에 그동안의 고생이 무색할 만큼 쉽게 이루어진다.


티스베와 티라무스가 집 사이에 놓인 벽의 작은 구멍을 통해 서로를 욕망하는 사랑 이야기는 존 윌리엄 워터하우스의 <티스베>로 유명하다. 그들의 어처구니없는 죽음은 로미오와 줄리엣을 닮았다.


 <아울리스의 이피게네이아>는 에우리피데스의 희곡이다. 아버지 아가멤논에 의해 제물이 된 이피게네이아의 이야기이다.



멜레아그로스의 아탈란테에 대한 사랑과 경주와 그의 죽음 역시 허무하다.(토마스 불핀치의 <신화의 시대>)


이들의 인생의 어려움은 한 사건이나 한 가지 행위로만 자초한 것이 아니다. 신들의 경쟁과 질투, 순간의 판단, 우연들이 겹쳐진 시간들의 결과다.

 

올랜도는 신화와 현실의 인물들을 변형시키고 재창조 한다. 뒤에 올 이야기들은 예측할 수 없다. 잉크병을 끌어당기는 평범한 행위도 이야기에 영향을 준다. 이어지는 글쓰기에 대한 은유들은 탁월하다.

 

[우리의 일상적인 행위 대부분은 미지의 바다에 떠 있는 배의 항로와 같다. 돛대 꼭대기에 오른 선원들은 망원경을 수평선 쪽으로 향한 채 저기 육지가 있는지 없는지를 묻는다. …… 기억이란 재봉사이고, 더군다나 변덕스러운 재봉사이다. 기억은 안팎으로, 위아래로, 여기저기 바늘을 놀린다. 우리는 다음에 무엇이 올지, 이후에 무엇이 이어질지 알지 못한다. 그러므로 탁자에 앉거나 잉크병을 자기 쪽으로 끌어당기는 것과 같은 평범하기 그지없는 동작도 서로 무관한 수천 개의 단편적인 조각들을 뒤흔들어 놓아, 때로는 밝은 조각이, 때로는 어두운 조각이 빨랫줄에 걸린 열네 명 가족의 속옷이 돌풍에 나부끼듯 매달려 까닥이고 펄럭이다가 떨어진다.]

-82p

 

책을 읽어갈 때 모르는 고전이 나오면 절망과 찾아보는 행위들로 맥락이 끊어지는 경우를 종종 경험한다. 그러나 아는 내용들이라는 안도감은 잠시뿐이다.

 

올랜도를 읽다 말고 신화와 호메로스, 아리스토파네스 등을 기억하고 사색하기 위해 여러 번 멈춰야 했다. (엘리자베스 여왕 시대부터 1928년까지의 역사는 오히려 읽어가는 재미를 더해준다. 창문너머 도망친 100세 노인의 이른 형태라고 해야 할까?)

 












문학의 자취를 따라 드리워 진 신화와 호메로스의 긴 그림자를 보게 된다. 플로베르는 모든 위대한 작품은 일리아스이거나 오디세이아라고 했다고 한다. 알베르토 망구엘은 일리아드 오디세이아 이펙트에서 호메로스의 영향에 대해 이야기 한다. 단테와 베르길리우스 뿐 아니라 이슬람 문학 속에 나타난 호메로스의 편린들에 대한 이야기를 한다. 역사로서, 관념으로서, 상징으로서…… 우리 모두에게 호메로스는 길잡이별과 같다.


애덤 니컬슨은 호메로스의 작품들과 연관되어 있는 신화와 역사, 고고학에 대한 이야기들을 한다. 작품이 쓰여 진 시대를 전후로 해서 서로 영향을 주고받은 설화나 작품들에 대한 소개를 하고 있다. 호메로스는 요소요소마다 역사적 단서를 전달하고 있다. 일리아스의 도입부에서 성문너머로 펼쳐진 벌판의 풍경가운데 봉분이 높게 솟은 미리네의 무덤은 청동기 시대 유라시아 전체에서 발견되는 유의 무덤이다. 이 대목에서 소름이 돋는다. 고고학자의 눈에는 문학작품에 그려진 풍경에서 단서가 보이는 것이다.

 

이렇게 호메로스에 관련된 책들을 읽다보면 일리아스오디세이는 여러 번 읽어야겠다는 생각을 하게 된다. 그 안에 담긴 보화는 무궁무진하다. 그래서 우리는 살아가면서 아주 자주 호메로스를 읽어야 하는 시점을 맞이한다.

 

올랜도에 대한 감상을 쓰기도 전에 이 부분부터 써야 했다. 이 지점에서 생각이 맴돌고 차올라서 정리하지 않고 가면 체한 것 같은 기분으로 읽게 될 것 같았다. 지금 돌아보면 신화나 호메로스, 그리스 비극을 읽어 놓기를 잘한 것 같다. 비록 놓치고 온 것이 많겠지만, 그 작품이 거론 될 때마다 되새김질 하는 풍요로운 시간들을 갖게 된다.

 

올랜도는 콘스탄티노플에서 마르마라 너머, 저 멀리 그리스 평원을 바라본다. (놀라운 시력을 갖고 있다고 설명하지만) 자신의 문학의 원형인 신화와 호메로스를 가리키고 있는 것이라고 생각된다. 그리고 자신의 존재에 대한 해답도 거기에 있다고 생각하는 것은 아닐까?

 

[분명 파르테논 신전일 것이라 짐작되는 희고 기다란 줄 한두 개가 보이는 아크로폴리스를 알아보았을 때, 그녀의 동공과 더불어 그녀의 영혼도 확장되었다.]

- 149p

 

결국 나는 향연에서 소크라테스와 아리스토파네스의 대화까지 찾아 읽게 된다.



댓글(33) 먼댓글(0) 좋아요(43)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2021-06-12 16:51   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
우와 그레이스님의 그리스 신화와 올랜도를 대입 시키는 이 페이퍼가 소설 올랜도 보다 더 흥미롭네요! 삼나무 서랍 앞에 적혀진 원고들<아약스의 죽음>, <피라무스의 탄생>, <아울리스의 이피게네이아>, <히폴리투스의 죽음>, <멜레아그로스>, <오디세우스의 귀향> 전부 찾아 완독 하신 그레이스님 북플계의 고수! 진정한 AI.

*[모든 위대한 작품은 일리아스이거나 오디세이아”]
우리가 고전을 읽고 또 읽어야 하는 이유가 여기 있네요!

그레이스 2021-06-12 17:09   좋아요 6 | URL
감사합니다
다행히 읽었던 책들이라...^^
올랜도에서 많은 지식과 은유, 사색의 깊이를 보았어요

새파랑 2021-06-12 18:39   좋아요 3 | URL
북플에 AI가 두 분 있으시다던데 맞나요? ^^

미미 2021-06-12 16:59   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
저는 언제쯤 그레이스님처럼 될까요?ㅋㅋㅋㅋ멈추지 않고 계속 고전이랑 따라 읽음 절반이라도? 제가 할 수 있는건 그저 pc켜고 그레이스님 페이퍼 즐겨찾기~♡

그레이스 2021-06-12 17:06   좋아요 4 | URL
과찬이십니다
너무 겸손하신듯요
미미님 페이퍼로 배우는게 얼마나 많은데요^^

scott 2021-06-12 17:11   좋아요 4 | URL
미미님 페이퍼에서 매일 배우고 있는 1인 추가!

새파랑 2021-06-12 18:41   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
전 올랜도를 읽긴 했는데, 과연 같은 책을 읽은 것인가라는 의문이 드네요. 완전 대단하신거 같아요. 다시 읽어봐야 한다는 의무감이 듭니다^^

그레이스 2021-06-12 18:56   좋아요 3 | URL
아직 전체 감상을 한게 아니라 한 부분 마다 머물러서 생각하게 된것을 쓴거라서...^^;;

환타지적인 글을 쓰려면 많은 지식과 사유가 뒷받침 되어야 한다는 생각은 했습니다

서니데이 2021-06-12 23:09   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
올란도는 영화도 있어요. 최근 영화가 아니라서 지금 보면 재미있을지는 모르지만 원작이 있는 책을 영화로 다시 보는 것도 좋은 것 같거든요.
잘 읽었습니다.
그레이스님 즐거운 주말과 좋은밤되세요.^^

그레이스 2021-06-12 23:11   좋아요 3 | URL

감사합니다
찾아봐야겠네요~♡

붕붕툐툐 2021-06-13 00:19   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
히야~ <일리아스>랑 <오디세이아> 완독을 재촉하는 페이퍼입니다!^^

그레이스 2021-06-13 07:38   좋아요 3 | URL
그리 됐다면 감사할 따름입니다.^^♡

바람돌이 2021-06-13 04:03   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
우와 이런 독서 너무 대단하네요. 저는 진짜 못하는....
이렇게 책을 읽으면 진짜 좀 제대로 읽을 수 있겟다는 생각이 들어요. ^^

그레이스 2021-06-13 07:41   좋아요 2 | URL
저도 잘 못하지만 그게 신화랑 호메로스여서 ... 항상 노력은 합니다.
감사합니다.♡

겨울호랑이 2021-06-13 07:40   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
저는 <올랜도>에서 <일리아스> <맥베스>를 떠올렸습니다. <일리아스>의 세 여신은 파리스에게, <맥베스>의 운명의 세 여신(노파)은 맥베스에게 야망과 파멸을 선물했다면, <올랜도>는 또다른 삶을 선물받았다는 생각을 했었습니다. 이웃분들의 또 다른 생각을 들으며 작품을 새롭게 볼 수 있다는 점이 서재의 좋은 점임을 생각해 봅니다. 그레이스님 좋은 글 잘 읽었습니다.^^:)

그레이스 2021-06-13 08:07   좋아요 5 | URL
저도 그 노파들의 등장에 대해 생각했습니다.
반갑네요
저는 일리아스 보다는 파우스트와 맥베스의 세여신이 먼저 떠올랐습니다.
야망과 파멸/ 또 다른 삶의 대비!
제가 생각 못한 부분이네요.

읽어주시고 이런 댓글까지...
감사합니다.♡

mini74 2021-06-13 14:50   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
그리스 고전들이 이렇게 연결되는군요. 대부분의 이야기들 고전과 셰익스피어를 피해갈 수 앖다는 글을 읽은 기억이 납니다. ㅎㅎ 저 또한, 올랜도 어디 짱 박아놨는데 찾아서 읽고 싶어지는 리뷰입니다 *^^*

그레이스 2021-06-13 17:49   좋아요 2 | URL
예 맞아요
고전은 그런듯요^^

서니데이 2021-06-13 21:14   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
그레이스님 주말 잘 보내셨나요.
내일도 날씨가 더울 것 같아요.
편안하고 좋은 밤 되세요.^^

그레이스 2021-06-13 21:38   좋아요 3 | URL
예~
날씨가 더운데 저는 약간 저체온인 상태를 지내고 있어서 딱 좋습니다.^^
서니데이님도 건강하시고 평안하세요~

후저어써 2021-06-23 13:56   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
올랜도 울프에 대한 명성때문에 지난 겨울 도전했는데...이해도 잘 안되고 사건도 없고..다른 잡설?은 어찌나 길든지...현대소설이 아닌 것만 같은 구닥다리 느낌 뿐이었어요. 그래서 엄청 실망했어요. ㅠㅠ 근데 이런 글을 만나면 결국 제 소양탓이군요. ㅋㅋ 이렇게 열심히 읽기는 이 페이퍼로 만족하고 또 기대해야겠습니다. ^^ 영화 올랜도는 멋진 여왕의 시대부터 현대까지 그리고 소설에서 다루지 않은 장면들을 멋지게 보여준답니다. 러시아 공주로 피비케이츠가 매력적이고요. 올랜도도 양성적인 모습과 과감한 연기 연출 멋집니다. 소설이랑 너무 다르다고 느꼈는데...이런 해석이면 영화의 풍성함이 이해가 갑니다. 아 여배우들 때문에 정말 강추입니다. 영화는 역시 대중예술인가 봐요. 소설 읽기에 방해될까 걱정이지만.^^.

그레이스 2021-06-23 14:08   좋아요 1 | URL
댓글이 너무 감사하기만 하네요.
저도 영화 챙겨보도록 하겠습니다.^^

scott 2021-07-07 16:04   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
그레이스님 이달의 당선작 2관王!!ㅎㅎ
축하축하~~*

새파랑 2021-07-07 16:31   좋아요 1 | URL
와우 2관왕 축하드려요 👍😄

그레이스 2021-07-07 16:34   좋아요 1 | URL
감사합니다.
장바구니 좀 비워야겠어요.^^

서니데이 2021-07-07 16:35   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하드립니다^^

그레이스 2021-07-07 16:40   좋아요 1 | URL
😊 감사합니다

겨울호랑이 2021-07-07 16:43   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그레이스님 이달의 당선작 축하드려요! ^^:)

그레이스 2021-07-07 17:50   좋아요 1 | URL
감사합니다 ~♡

초딩 2021-07-07 23:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
우앙 그레이스님 당선작 넘넘 축하드립니다!

그레이스 2021-07-07 23:54   좋아요 0 | URL
감사합니다
~♡♡

bookholic 2021-07-08 04:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그레이스님, 이달의 당선작 축하드립니다~~~^^
즐거운 하루 되십시오~~^^

그레이스 2021-07-08 05:12   좋아요 0 | URL
감사합니다
북홀릭님도 행복한 바루 되시길~♡