몸에 대한 생각

사이보그가 되다
김초엽.김원영 지음 / 사계절 / 2021년 1월

우리 사회에는 여전히 자신의 상황을 직접 설명해야만 하는 타자들이 있다. 함께 살아가기 위해서는 사회적 시스템이나 물리적 환경이 모두에게 공평해야 하지만, 어떤 소수의 집단에게는 여전히 불평등과 불편함이 존재한다. 이러한 불편을 이해시키기 위해 그들은 직접 설명해야 하는 과제를 안고 있다. 아직은 먼저 알아서 그 불편함을 해소해줄 수 있는 지식과 시스템이 부족하기 때문이다. 그리고 대부분의 사람들은 이런 타자의 불편을 오랫동안 반복해서 세심히 듣는 것을 힘들어 한다. 나 역시 그런 피곤함을 느꼈던 때가 있었음을 부인할 수 없다. 그래서 항상 부끄러웠다.

이 책에는 새롭고 흥미로운, 나의 무지를 깨우치는 지식이 있다. 자신들의 불편함을 이야기하는 그들의 모습은 마음을 누르지 않았고, 정보 전달자로서 당당하게 다가왔다. 책이 끝날 때쯤 몸에 대한 그들의 시각은 나의 몸에 대한 시각으로 확장되었고, 우리 사회 전체가 갖고 있는 전근대적인 몸에 대한 신화를 생각해보게 되었다.

청각 장애인 김초엽 작가와 휠체어 장애인 김원영 변호사. 앞의 수식어가 붙지 않으면 부러움의 대상이 될 만한 성공한 사람들이다. 그들은 함께 몸에 대해 쓰기로 했다. 상실되거나 비틀어진 몸, 손상된 몸에 대해서 이야기 한다. 그 몸들은 과학 기술에 의해 만들어진 그 기능을 보조하거나 대신할 기계를 몸에 결합했다. 그들은 이 몸을 사이보그라고 한다. 기계와 유기체라는 점에서 ‘사이보그적인’ 존재로 본다는 것이다.

그들은 이 책에서 사이보그라는 상징을 통해 자신들의 경험과 정체성을 반추해보며, 장애에 관한 주된 과학기술 담론이 얼마간 어떤 존재들을 더 소외시키거나 그저 소비한다는 점을 비판적으로 검토한다. 취약한 사람들의 연대와 의존에 있어 과학기술의 의미와, 그 기술이 누구의 주도와 누구를 위해서 개발되고 보급되어야 하는지를 고민하기로 한다. 이것은 장애를 위한 과학기술이 그들의 의사와 상황과는 별개로 이루어지는 지점이 있었음을 시사한다.

보청기는 웨어러블 보조기계 중 소형이고 첨단이다. 보청기는 작아지고 눈에 띄지 않게 귓속형으로 발전되어 왔다. 사실 외부로 수신기가 돌출되어 있는 것이 성능은 더 좋다. 보청기를 감추려는 의도된 디자인은 장애인을 위한 것인지 묻게 된다. 일반적으로 생각하듯이 보청기를 장착하면 편하게 모든 소리를 듣는 것이 아니라 기계에 의해 증폭된 소리를 듣기 때문에 더 불편할 수도 있다. 수어로 대화하고 정보를 문자로 바꿔주는 기기가 더 편할 수도 있다. 그럼에도 첨단 보청기를 개발하고 있는 것은 청각장애인을 비장애인의 활동 기준에 맞추려 하기 때문이다.

반대로, 휠체어는 여러 가지 성능을 장착하게 되면서 점점 커지고 눈에 띄는 디자인으로 발전되어왔다. 어떤 활동을 하는가에 따라 디자인과 크기도 다양하다. 스포츠를 위한 것부터 각종 소프트웨어를 장착한 전동휠체어까지. 휠체어장애인의 이동을 위한 심리스 공간 개발과 이동보조기계는 많은 발전을 해 왔으나 여전히 턱이 많다.

그들은 기술의 발전이 장애인의 문제를 해결하는 유일한 방법이라고 주장하는 ‘테크노 에이블리즘’이나 장애를 종식시키는 미래를 약속하는 ‘트랜스휴머니즘’의 문제점을 지적한다. 이것은 기술낙관론에 기반한 ‘비장애인중심주의’이다. 과학기술을 미래의 장애종식 약속에 초점을 맞추는 것도 역시 현재를 살고 있는 장애인을 부조리 상황가운데로 몰아내는 것이다. 농인 및 청각장애인이 첨단 기술로 그의 목소리를 재현해내는 광고영상의 메시지는 ‘따뜻한 기술’을 홍보하고 있지만 전형적인 ‘청능주의Audism’이다. 가족들이 수어를 배워 소통하는 것 보다 장애인이 ‘말을 하고 듣기’ 바란다. 따뜻한 기술은 그 수혜자인 장애인에게 정말 따뜻한가를 물어야 한다.

장애인의 더 나은 삶은 ‘손상의 제거’나 ‘치료’만이 유일한 해결책이라는 생각에서 벗어나 현재 그들의 필요에 과학기술이 응답하고 접목하는 방식이 되어 장애인의 삶의 질을 높이는 방향이 되어야 한다고 생각한다.

어려움을 극복하고 위대한 성취를 이루어낸 장애인에 대한 기사에서 보이는 영웅주의적 시각에 대해도 비판한다. 첨단 기기와 소프트웨어를 장착한 휠체어의 이용에 있어서도 스티븐 호킹이나 상위의 지적 노동을 하는 장애인과 장애인권 활동가인 장애인에 대한 불평등한 잣대를 지적한다.

그들의 몸에 대한 사유는 아름다움에까지 이른다. 탄소섬유의족을 한 에이미 멀린스의 우아한 몸매와, 치타의족을 한 육상선수 피스토리우스가 보여주는 강인함은 에너지 넘치고, 에로틱하고, 혁신적인 하이브리드적 존재로 바라보게 하는 계기가 된다. 그러나 이런 이미지에는 테크노페티시즘적인 시선과 상업주의가 자리 잡고 있음을 지적한다.

실용적인 몸에서 예술적인 몸으로 미학화 과정의 변증법은 현대 인류가 경험하고 있는 일반적인 현상이다. 우리의 몸이 물질적 대상으로서 육체(körper)가 아니라 살아서 움직이며 세계와 소통하는 몸(Lieb)이라는 사실 때문일 것이다. (김종갑,『근대적인 몸과 탈근대적 증상』)

김원영씨는 자신의 작아진 몸을 좀 더 보기 좋게 할 ‘사지연장술’에 대한 고민을 떠올리며, 비표준적인 인간으로 있기로 결정하기까지의 사유를 이야기한다. 이제 그는 휠체어 바운드가 된 몸에서 안정을 얻는 존재이다. 취약한 신체에 자긍심을 가지기위해서 얼마나 강한 인간이 되어야 하는가. 궁극적으로 ‘강한 상태란’ 무엇인가에 대한 질문을 한다. ‘덜컹’거림을 감수하는 것이다. 단일하고 매끄러운 경험보다는 이질적인 것들과의 큰 단차를 경험하는 데서 강하게 된다고 이야기한다. 

「차를 운전해서 목적지로 가기 위해서는 여러 단계를 거쳐야 했다. 학생회관에서 밥을 먹고 초록색 엑센트를 세워둔 곳에 가서, 차에 키를 꽂아 오른쪽으로 돌려 문을 연다. 휠체어에서 운전석으로 옮겨 앉는다. 좌석 시트 아래에 있는 레버형 스위치를 위로 당기면서 시트를 뒤로 눕힌다. 휠체어 위에 놓인 방석과 뒤에 걸어둔 가방을 차 안에 싣고 휠체어를 반으로 접는다. 몸을 운전석 시트에 비스듬히 눕힌 자세에서 휠체어 뒷바퀴와 앞바퀴 쪽의 프레임을 잡고 살짝 들어 대각선 방향의 뒷좌석으로 넘긴다. 시트 등받이를 원래대로 하고 똑바로 앉는다. 자동차 문을 닫는다. 운전대 옆에 키를 꽂아 시동을 건다. (마침내) 출발한다. 13초 정도 운전해서 도착한 도서관 앞에 주차를 한 후 13초 전에 했던 동작부터 거꾸로 반복한다.」 233-234p

이 글은 내가 마치 보고 있는 듯, 아니 내가 직접 행위자가 되어 시뮬레이션을 하게 한 인상적인 장면이었다. 휠체어를 뒷좌석으로 넘길 때의 근육의 당김과 이 여러 단계의 순서가 잘못 되어서 다시 반복할 때의 낭패감, 각 단계 이음새 사이의 숨소리까지…… 너무 생생하게 그 ‘덜컹’거림이 경험되었다.

김원영씨가 연예인들이 한가득 모이는 공중파 방송의 시상식에서 자신의 몸을 어떻게 다룰지 고민했던 순간은 나를 소름끼치게 했다.

「만약 가능하다면 최첨단 기술력이 동원된 고가의 휠체어를 타거나, 아예 휠체어에서 내려 기어가면 어떨까 하는 고민도 했다. 」 176p

만약 최첨단 휠체어를 타고 갔다면 테크노페티시즘적 시각에서 한 발도 더 나아가지 못했을 것이다. 아예 휠체어를 버리고 기어서 계단을 올라갔다면 어떤 사람에게는 그저 기이하게 보였을 것이고, 또 다른 어떤 사람들에게는 기껏해야 장애가 있는 몸으로 역경을 극복한 전형적인 이미지로 환원되었을 것이라고 한다. 이것은 앞에 했던 모든 서술을 이해하게 하는 그림이었다. 무심히 방임한 생각의 흐름과 느낌의 기반을 전복시키는 사건이었다.

김초엽과 김원영이 보청기와 휠체어에 대한 생각이 다르듯이, 장애에도 종류와 정도에 따라 다양성이 존재한다. 장애의 가시성과 비가시성, 장애 당사자가 그 중에서 무엇을 선택하고 어디까지 드러낼 것인가 하는 문제는 아주 복잡하다. 예를 들어, 휠체어 장애인들을 위한 심리스 공간은 시각 장애인들에게는 위험한 공간이다. 그러므로 그들 자신이 지식 생산의 주체가 되어, 장애 중심적 디자인을 하고 장애 정의와 접근성 실현을 중심에서 제외시키지 않아야 한다.

그들은 묻는다. 보조기를 장착한 장애인의 몸을 어디까지로 인정해야 하는가?

「내가 ‘온전한’ 내 몸으로 춤을 춘다면 그건 어떤 모습이어야 할까요? 인공 보철로 다리를 보완해 춤을 추는 무용수 쪽일까요, 아니면 바닥에서 두 팔로만 춤을 추는 데이비드 툴 쪽일까요? 둘 다 ‘온전한’ 제 모습이라고 말할 수도 있겠지만, 내가 도달할 수 있는 내 몸의 가장 자유롭고 ‘좋은’ 모습은 무엇일까요?」 -352p

다음 작업으로 이어질 고민이라고 김원영은 말한다.

그들의 몸에 대한 사유는 나와 현대인의 몸으로 확장된다. 매끄럽고 강인하고 우아한 몸매는 현대사회가 욕망하는 몸이고 그 몸은 자본으로 환원된다. 수치나 이미지로 제시된 몸을 우리는 욕망하고 있다. 자유롭고 ‘좋은’ 모습은 무엇인지 나 자신에게도 묻는다.

나는 이 글을 조금 불안해하면서 쓰고 있다. 혹시 내가 쓰는 단어나 문장이 비하하는 듯한 뉘앙스를 조금이라도 전달할까봐. 그만큼 그동안 무지했고, 감수성이 낮았다는 증거라는 생각으로 부끄럽다.