아무튼, 근성

드라마를 쓰다
매거진 t 편집부 엮음 / 씨네21북스 / 2006년 8월

이 책을 언젠가 읽으려고 찜을 했었나 보다. 물론 찜을 했다고 꼭 읽게 되진 않는다. 그래도 인연이 아주 없지 않은지 절판되고 중고샵에 아주 싼 값으로 나와 있으니 읽어 볼 마음이 동했다. (어떤 물건은 지나치게 싸면 싸구려란 느낌 때문에 오히려 안 사게 되는데 책은 그렇지가 않다. 싸면 쌀수록 환호하게 된다.) 책은 세 명의 드라마 작가와 한 명의 드라마 PD의 작품론과 인터뷰를 실었다. 나는 늘 작가를 흥미롭게 생각하고 있는데 이건 방송 드라마 작가다. 내가 관심 있어하는 쪽은 소설가들인데 말이다. 그래서 오래도록 나의 선택을 받지 못했는지도 모른다. 더구나 방송은 그 구조상 금방 잊히지 않는가.  

보라. 이 책은 2006년에 초판이 나왔고 여기 다룬 사람들은 당시엔 나름 활발한 활동을 펼쳤겠지만 지금은 뭘 하는지 알 수가 없다. 그나마 나의 최애 작가인 노희경 작가는 지난 2018년 이후 지금까지 이렇다 할 작품을 내지 못하고 있다. 올해가 가기 전에 과연 작가의 작품을 볼 수 있을지 모르겠다.       

그래도 역시 초록은 동색이라고 이런 책도 흥미롭긴 하다. 재밌는 건 황인뢰 PD가 인터뷰에서 그런 말을 한다. TV 드라마 작가는 여자 작가들이 많은데 처음 사무실에서 만났을 때 작가가 담배를 피우면 글을 잘 쓸 것 같다는 생각이 든단다. 술을 잘하는지 물어봐서 잘한다고 하면 속으로 '좋아!' 한단다. 그리고 이야기하다 이혼 경력도 있다고 하면 '좋아, 좋아!' 속으로 탄성을 지른단다. 얼핏 들으면 아니 이 사람이...? 할 수도 있을 것 같다. 그런데 그다음 얘기가 좀 다르다. 감독들은 다양한 삶을 많이 경험한 작가들을 선호하기 때문이란다. 방송이란 게 시간 싸움인데 작가가 자신의 삶으로부터 바탕이 되는 저력 같은 게 있지 않으면 버티질 못하기 때문이라고. 권투 할 때 맷집 좋은 선수가 이길 확률이 높은 것처럼 작가도 그런 맷집 같은 저력이 있는 작가를 감독들이 좋아한다는 것이다. 

꼭 드라마 작가가 아니어도 한 번쯤 생각해 볼만한 것 같다. 그렇다고 진짜 작가가 되기도 전에 술 담배를 하고 이혼부터 하란 소리는 아닐 것이다. 그런데 드라마 작가에 대한 묘한 이미지가 있는 것 같다. 이를테면 지적이긴 한데, 머리는 산발을 하고 까칠하고 신경질적이며 직설화법을 쓰는 뭐 이미지가 연상되지 않는가. 이건 또 드라마의 영향이기도 할 것이다. 가끔 드라마에 등장인물로 작가가 나오면 그런 캐릭터로 쓴다. 그건 어쩌면 근성 있는 작가처럼 보이기 위한 선택은 아니었을까. 너무 사람들에게 휘둘리거나 그 반대로 너무 자신을 꽁꽁 싸매는 작가는 현장에서 그다지 환영받지 못할 것이다. 이게 어디 드라마 작가에만 요구되는 말일까. 자신이 어느 현장에서 무슨 일을 하든 근성이 있어야 한다. 그래야 만만히 보이지 않으며 무엇을 하든 두려움 없이 할 수 있을 것이다. 난 이것을 요즘에야 깨닫는다. 나이 들어.ㅠ 

근데 역시 난 드라마 작가는 이번 생뿐만 아니라 다음 생에도 못할 것 같다. 시간 싸움을 잘할 것 같지도 않고, 술 담배는 물론이고 결혼을 안 하면 모를까 했다면 이혼 같은 건 가급적 안 할 생각이니까. 물론 드라마 작가가 엄청 부럽긴 하다. 전생에 나라를 구했을까 어떤 드라마 보면 대단하다 싶다. 하지만 나를 깎아 먹으면서까지 드라마 작가를 할 생각은 없다. 내가 오히려 본받고 싶은 작가는 하루키 같은 작가다. 그는 황인뢰 감독이 원하는 작가와는 정반대다. 얼마나 바르고 흐트러짐이 없는지 바늘 하나 들어갈 틈도 없을 것만 같다. 누가 보면 숨 막힌다고 하겠지. 그래서 그는 시나리오 작가는 못할 것 같다고 공언했었다. (시나리오 작가나 드라마 작가나) 무엇보다 현장의 사람들과 소통을 잘해야 하는데 그게 가능하겠는가. 요는 같은 작가여도 자신에게 맞는 일이 있다는 거고 그 일을 잘하면 되는 것이다. 근성 있게. 항상 바르고 흐트러짐이 없다고 근성도 없는 건 아닐 테니.

그런데 작가는 만만한 직업인지도 모른다. 한마디로 게으르면 한 없이 게으를 수도 있는 직업이다. 노희경 작가가 책에서 이런 말을 한다. 작가 작가 하면서 단 5분도 쓰지 않는 사람이 얼마나 많은지 아냐고. 사실 작가 되는 거 어렵지 않다. 대신 잘 쓰는 작가가 되려면 매일 쓰는 작가가 되라고 한다. 매일 단 한 줄의 글이라도 쓰라고. 거 보라. 하루키 같은 작가는 문학계에만 있는 것이 아니다. 방송 드라마계에도 있고 시나리오계에도 있다. 작가라면 어쨌든 쓰는 거. 어쨌든 근성이 있어야 한다.

거기에 노희경 작가는 한마디를 더 한다. 대사를 쓰기 위해 대본을 쓰지 말라고. 대사를 잘 쓰면 좋은 극작가가 되는 거라고 착각하면 안 된다고. 지당하신 말씀이다. (이미 얘기한 적도 있지만) 어떤 작가는 대사 과잉이고, 어떤 작가는 시적인 대사를 뽑아내려고 병적으로 매달리는 게 보인다. 그것을 띄워주는 티저도 있고. 드라마는 삶이다. 등장인물의 구체적인 삶이 보이지 않고 대사 하나 잘 쓰면 드라마 작가가 되는 거라고 착각하면 안 된다. 그러려면 차라리 시를 쓰는 편이 낫다. 

솔직히 난 처음에 이 책의 구성이나 디자인이 별로였다. 글자는 별로 없고 듬성듬성하다. 사진도 많고. 근데 읽다 보면 나름 곱씹어 볼만한 내용이 있다. 다소 잡지 같은 느낌이다. 시대를 타는 느낌이고. 예를 들면 황인뢰 PD가 요즘 핫한 배우 주지훈이 그의 데뷔작 <궁>에 나온 얘기를 하는데 역시 처음부터 잘하는 사람은 없다는 생각이 들면서 웃음이 나왔다. 다른 뜻은 없고 주지훈은 내가 요즘 눈여겨보는 배우라서. 또한 <안녕, 프란체스카>란 시트콤은 나도 몇 편 본 기억이 있고 작가 역시 어렴풋이 기억이 난다. 그런데 이 작가는 요즘 뭐하고 살까 했더니 2011년도에 지병으로 사망했다. 인터뷰했을 때만 해도 아직 젊었고 내내 뭔가 모를 불만과 외로움이 베어 있었는데 말이다. 그런 것처럼 이 책은 마치 오래된 누군가의 앨범을 보는 것 같기도 하고, 방송계의 관음증을 (어느 정도) 만족시켜 주기도 한다. 그러면서 세월이 흘렀겠구나 싶다. 

당 충전!

룰루랄라~!

이건 정말 생각도 못한 행운이다.

요즘 글 쓰기가 영 땡기지 않아

안 쓸 수 없는 책을 리뷰했을 뿐인데

이게 덜커덕 이달의 당선작이 될 줄이야.

더구나 이달부터 알라딘은

적립금을 올리지 않았는가.

사실 적립금 3만원은 예전에

했다가 몇년만에 다시 부활한 건데

그 부활 첫달에 되고보니

기쁘다.

마침 어제 소멸시효에 걸린 적립금이 있어

책 두 권을 사 지금 오고 있는데

그 바람에 당 떨어지는 느낌이었다.

이제 당 충전도 됐겠다 다시 열심히 달려보고자 한다.

이게 다 당 충전소 알라딘 덕분이다.

사랑해요,

알라딘! ㅋㅋ

지인은 회복 중

아는 지인이 며칠 전 난소 제거 수술을 받았다.

난소에 종양이 계속 자라고 있어 제거하는 것이 좋겠다는 의사의 소견을 따른 것이다.

전화로 그 얘기를 듣는데 좀 놀랐다. 전에 그런 말이 전혀 있었기 때문이다.

하긴 얼마만의 통환가. 무소식이 희소식이라는 말도 나이 드니 무색하다.

그래서 아는 사람끼리는 자주 안부를 물어야 한다.

곧바로 퇴원해서 전화하는 거란다. 그러면서 내게 미리 알리지 못한 것은 미안해하는 눈치였다. 그게 뭐 대순가.

난소야 이미 완경을 했으니 제거해도 크게 문제 될 것은 없다.

단지 뭔가 짠한 느낌이 드는 것도 사실이었다.

또 한 번 우리의 몸이 노쇠해져 가고 있는 소리를 듣는 것 같기도 했다.

젊었을 땐 전혀 생각해 보지 않았던 것이고, 나도 그러지 말라는 법 없다.

더구나 그녀는 최근에 친정 엄마의 장례를 치렀다.

수술을 결정하고 입원하기 전 퇴원하면 먹겠다고 미역국 한 냄비를 끓여 냉장고에 너 놓고 병원에 갔다고 했다.

혼자 미역국을 끊이며 많은 것들을 생각했겠구나 싶었다.

하긴 친정 엄마가 살아 계셨어도 워낙 연로하시니 어머니가 끓여주는 미역국을 받아먹겠는가. 그래도 곁에 계신 것만으로도 의지가 되었을 텐데 누가 위로가 되었을까 싶다.

그래도 지인은 평소처럼 침착하고 꿋꿋했다.

우린 언제나처럼 건강에 대해 이런저런 얘기를 나눴고,

생각 보다 많이 아프지 않은 것에 우리나라 의학 발전에 다시 한번 놀랐으며,

입원해 있는 동안 자신 보다 더 아픈 사람을 보면서 오히려 위로를 받았다면서 스스로를 위로하는 것을 보면서 나 역시 안도하면서 전화를 끊었다.

우린 아마도 이러면서 90, 100, 120살까지 살게 되겠지.

그러니 지금 이 정도 가지고 약해지지고 감상적이 되면 안 되는지도 모른다.

그러기보단 하루하루 살아 있음에 감사해야겠지.

나의 지인은 지금 회복 중이다.

잘 추스르고 일어날 거다.

책을 낸다는 건...

느낌 그게 뭔데, 문장 - 우리 시대 작가 44인의 아름다운 산문과 '가족 문단사' - 앤솔로지
이태준 외 지음, 윤작가 엮음 / 우시모북스 / 2021년 1월

나이 들면서 산문이 좋아진다. 산문은 보통 사춘기 시절부터 읽게 되는 것 같은데 아무리 책 읽는 것을 좋아해도 산문을 좋아하기는 쉽지 않은 것 같다. 그 시절 산문을 읽는다는 건 밍밍한 평양냉면을 처음 먹는 맛이라고나 할까. 알지 않는가 처음 먹는 평양냉면이 어떤 맛인지. 기대에 차서 먹다가 뭔가 속은 느낌이다. 하지만 자꾸 먹으면 어느새 중독된다. 나는 그렇게 알게 모르게 산문을 읽고 나이를 먹었는지도 모르겠다. 

생각해 보면 산문은 시나 소설에 가려 홀대받아 왔는지도 모른다. 그러고 보면 내가 산문을 밍밍하게 느꼈으니 나도 그 홀대에 공범자 인지도 모르겠다. 산문을 읽을 그 시간에 다른 책을 읽지 했다. 독서 모임이나 아는 누구와 얘기를 해도 시나 소설 또는 인문서 가지고 얘기해도 누구의 산문집 가지고 얘기하는 경우는 별로 없지 않나. 사람은 생각만큼 남의 생각에 관심이 없어서 살아가면서 느끼는 여러 가지의 것들을 산문으로 써도 잘 안 읽게 되는 것 같다. 그런 내가 산문을 좋아하게 된 것은 간결하고도 정감 넘치는 문장 때문이기도 하지만 진짜 이유가 하나 더 있다. 단편 소설은 몰라도 장편 소설은 워낙에 길어 앞뒤 맥락을 잘 파악하고 있지 않으면 오독하기가 쉽다. 그래서 읽다 보면 내가 지금 제대로 읽고 있는 거 맞나 자신이 없어지고 자꾸 확인하고 싶어 진다. 그 번거로움이 싫어 자꾸 산문에 눈길이 가는지도 모르겠다. 게다가 요즘엔 주제도 다양하고 확실히 전과 같지 않다. 

편견 같지만 요즘 작가와 옛날 작가가 좀 다른 것 같다. 요즘 작가는 스마트하고 재치가 넘치기도 하지만 옛날 작가들은 깊이가 있고 정감이 넘친다. 하지만 아쉽게도 옛날 작가들의 산문은 소설만큼 쉽게 접할 수 없는 것 같다. 정말 작심하고 작가의 선집 중 산문집을 따로 분류해 놓은 책이 아니면 대중서로는 안 나와 있는 것 같다. 그 점은 좀 아쉽다. 우리 옛 시나 소설은 그리도 잘 다루고 분류해 놓으면서 왜 산문은 그렇게 하지 않는지 모르겠다. (있다면 중고등학교 교과서나 참고서 정도.)

물론 그런 작업이 전혀 없었던 것은 아니다. 전에 <소리 내어 읽고 싶은 우리 문장>이란 책을 읽었는데 특별히 기대하지 않고 읽었는데 의외로 정말 좋았다. 그건 옛 작가의 산문 모음집으로 잘된 문장은 어떤 것인가를 보여주기 위한 예문집 같은 거였다. 산문이 단순히 문장 훈련을 위해 존재하는 건지에 대해선 의문의 여지는 남는다(산문은 산문 그대로 봐줘야 하는 것 아닌가). 그렇긴 해도 난 한동안 옛 작가들의 문장의 정취에 젖어 있었다.        

이 책은 위의 책과 비슷하다. 한 작가의 산문이 아니라 여러 작가의 산문을 읽을 수 있으니 산문의 진수성찬이다. 물론 생각하기에 따라선 취향이 달라 잡탕이라고 할지도 모르겠다. 그래도 난 이런 시도는 나쁘지 않다고 본다. 우린 보통 좋은 문장을 위해 산문을 읽기도 하고 써 보기도 하지만 이렇게 모아 놓고 보면 작가들의 표현이 참 다양하다는 생각이 든다. 무엇보다 6개의 큰 주제로 분류하고 각 주제에 맞는 여러 작가의 글을 정리해 놓으니 이걸 다 어떻게 했을까 엮은이의 수고가 느껴진다. 

그런데 지금은 책을 읽은 지가 꽤 됐는데도 뭔가의 아쉬움이랄까 불만이 쉬 떨쳐지지 않고 있다. 그렇게 분류만 해 놨다 뿐이지 좀 불친절해 보여서다. 본명은 차치하고라도(요즘은 본명을 안 쓰는 경우도 있으니까) 그렇게 남의 글은 열렬하게 수록해 놓고 해제는 고사하고 본인의 느낌도 없다. 본인의 글 하나쯤 실을 만도 할 텐데 그 흔한 여는 글조차 쓰질 않았다. 그런 것에서 산문은 산문으로만 얘기하겠다는 결연한 의지가 느껴지기도 하지만 뭔가 독자를 배려하지 못하고 있다는 느낌이다. 적절한 예가 될지 모르겠는데, 집에서 가까운 약국에 새로운 약사가 왔는데 분명 약사일 텐데도 가운을 입지 않고 손님을 받고 있다. 나는 처음에 그가 점원인 줄 알았다. 그렇다고 물어보기도 뭐하고. 그런데 생각해 보니 점원은 아닌 것 같다. 단골은 아니지만 오래전부터 그 약국은 점원 같은 건 두지 않았다. 그런 것으로 보아 그 약사는 가운을 별로 좋아하지 않거나 편하게 손님을 대하고 싶은 마음에 그러는 것일 수도 있겠다는 생각이 들기도 하지만 고객인 나로선 별로 좋아 보이진 않았다. 마치 고객을 쉽게 생각하거나 약사로서의 권위와 책임을 다하려 하지 않는 것처럼 느껴지기도 했다. 

작가가 책을 낸다는 것도 똑같은 일이라고 생각한다. 아무리 자신의 글은 싣지 않는다고 해도 처녀가 애를 낳아도 할 말은 있다고 작가가 왜 이런 작업을 했는지 밝혀야 독자도 산문에 대한 애정이 얼마만 한 건지 알지 않겠는가. 그건 독자와 각각의 글을 실은 작가들에게 예의를 다하는 거라고 생각한다. 더 나아가 각 글에 대한 해제나 본인의 느낌을 간략하게 실으면 더 좋고. 그런 최소한의 예의를 갖추지도 않고 책을 내겠다는 건 별로 바람직해 보이지는 않는다. 팻캐스트 방송은 얼마나 잘하는지는 모르겠으나 그 정성으로 책을 만들었으면 좋겠다.             

톨스토이는 존경스럽다

톨스토이의 생애 ㅣ 범우문고 262
로맹 롤랑 지음, 이정림 옮김 / 범우사 / 2008년 8월

얼마만에 잡아 본 범우사 책인가? 성인이 된 이후론 읽지 않았던 것 같다.

처음엔 괜찮게 잘 읽혔는데 중반 넘어서부턴 뭔 말인지 이해가 잘 가지 않는다.  

로맹 롤랑이 전기 작가로 유명하기도한데 이 책은 전기라기 보단 톨스토이 문학론은 아닌가 싶기도 하다. 톨스토이는 작가이기도 하지만 사상가이기도 하지 않나 싶다. 자신의 하고 많은 지식을 단순히 글 쓰는데만 쓰지 않고 자신과 세상을 변화시키는데 썼다. 그러므로 단순히 작가로만 보기엔 그는 너무 큰 사람이다. 

그런 의미에서 톨스토이의 삶을 담아내기엔 책이 너무 얇다는 느낌도 든다. 톨스토이의 저작들을 생각하면 과연 로맹 롤랑이 이렇게 밖에 안 썼을까 의문스럽기도 하고. 문득 내가 지금까지 그의 작품을 얼마나 읽었나 생각해 보니 몇 작품되지도 않는다. <부활>은 전에 두번쯤 읽은 것 같은데 지금 다시 읽으면 어떤 느낌일지 모르겠다. 누군가의 말에 의하면 그의 톨스토이는 <전쟁과 평화>나 <안나 카레에니나>에 비해 스스로 저평가했다고도 하던데 이 책에선 나름 비중있게 다루기도 했다. 

문고본은 가성비가 좋긴하지만 뭔가 축약된 느낌이 들어 손이 잘 가지 않는다. 시간이 없거나 독서에 길들이기엔 문고본이 좋긴 하지만. 아무튼 이 한 권으로 톨스토이를 알려고 한다는 건 무리가 있다고 본다.