여성 작가들은 낭만주의 시대에 있으나 마나 한 존재였으며, ‘천재‘라는메달을 별로 걸어본 적도 없습니다. 사실 ‘천재‘라는 단어와 ‘여성‘이라는 단어는 영어에서 보통 어울려 다니지 않아요. 남성 ‘천재‘들이 하는 기이한 행동을 여성이 하면 보통 ‘미쳤다‘는 꼬리표가 붙거든요. 심지어 ‘재능 있는‘ ‘대단한‘ 같은 단어들도 마찬가지예요. 하지만 사회에 실제로 영향을 끼쳐놓고도 수많은 여성 예술가들이 자신의 야심을 시인하지 않았지요. 그러다 보니 오늘날여성 작가들은 그들의 힘이 감소했다거나 세계 무대에서 위신이낮아졌다고 느끼지 않습니다. - P151
예를 들어 사람이 사람을 죽이면 살인자로 붙잡혀서 재판에 회부되지요. 하지만 작가가 책에서 사람을 살해하면, 그러니까 미적으로 뛰어난 예술 작품을 만든다는 착각에사로잡혀 완벽한 살인에 집착하는 인물을 그리면(앙드레 지드의 교황청의 지하실>에서처럼요) 무슨 죄가 될까요? 그리고 어떻게 그 죄를판단해야 할까요? ‘문단이 얼마나 감미로운가‘ ‘구조가 얼마나 대칭적인가‘ ‘은유가 적절하고 독창적인가‘ ‘플롯 말미에 만족스러한 방이나 역설적 슬픔이 있는가‘처럼 단지 미학적 기준으로만,
예술 작품으로만 평가해야 할까요? (그렇게 할 수는 있을까요?) 혹여그의 지면 위 살인이 누군가에게 진짜 살인을 하도록 영감을 준다면 어떻게 할까요? - P154
하지만 이모의 옷장을 훔치는 게 정말 작가로서의 당연한 권리일까요? 버스 정류장에서 남의 대화를 엿듣고 몰래 재구성해서자신의 문장에 집어넣어도 괜찮을까요? 앨리스 먼로의 단편소설<재료>에서 아내에게 "도덕관념 없는 추잡한 멍청이라고 불리는작가 휴고처럼, 모든 사물과 모든 사람을 "재료"로 여기고 사용해도 되는 걸까요? 휴고는 혐오스런 작가의 전형입니다. 처음에 그의 아내는 그가 진짜 작가라는 걸 믿지 않지요. - P156
|