다시 말해 줄래요? - 청각을 잃자 비로소 들리기 시작한 차별의 소리들
황승택 지음 / 민음사 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


우주복을 입고 우주를 유영하는 사람의 이미지가 크게 그려있는 표지가 인상적이다우주에서는 소리가 들리지 않는다정확히는 많은 소음들이 발생하긴 하지만그걸 우리 귀에까지 전달해줄 매질이 없기 때문에 들리지 않는다고 한다덕분에 완전한 고요 속에서 생활하게 된다.


그런데 굳이 우주까지 나가지 않아도 이런 경험을 일상적으로 하는 사람들이 있다바로 청각장애인들이다이 책의 표지 그림도 사실 이를 은유적으로 표현한 것작가는 갑작스럽게 귀에 생긴 염증으로 결국 청력을 상실해 버렸고한동안 아무 것도 들을 수 없는 상태가 된다책을 읽으면서 나오는 이야기지만다행이 얼마 후에는 인공장치를 통해 어느 정도 소리를 들을 수 있게는 되었다니 다행.


하지만 작가의 고생은 단지 이것만이 아니었다알고 보니 그는 이미 혈액암에 걸려 3년 동안 투병생활을 했다고 한다암이 완치된 후 다시 찾아온 청력의 상실그 절망적이고 답답한 상황에서 오히려 새로운 게 보였다고 그는 말한다이 책은 그런 그의 경험을 바탕으로 한 에세이다.





역시 작가가 가장 먼저 마주하게 된 건우리 사회가 얼마나 장애인들에게 불편한 상황인가 하는 점이다귀에 이상이 생기면 단지 듣지만 못하는 게 아니다귀에는 몸의 평형을 잡아주는 기관이 있는데이 부분까지 망가져버리면 그냥 서있는 것짧은 거리를 걸어서 이동하는 것 자체가 힘들어진다휠체어를 위해 만들어 놓은 야트막한 경사로조차 무지막지한 비탈길처럼 느껴지게 되는 것이다.


그뿐이 아니다우리 사회의 많은 것들이 들을 수 있는 사람들을 위주로 구성되어 있다사소한 ARS 인증절차도 청각장애인에게는 큰 벽이다할부 렌탈을 하려면 들을 수 있는 쉴 새 없이 쏟아내는 속사포 약관 설명은 거의 암호 수준이다아마 작가 자신도 알지 못했을 이런 일들을 직접 경험하면서그는 자연스럽게 배려라는 말을 떠올린다.


장애혹은 병을 오래 앓아온 사람들은 공통적으로 주눅이 드는 경우가 많다건강한 사람에 비해 제한되는 일들이 많아지면서 필연적으로 주변의 도움이 필요하게 되기 때문이다작가도 처음에는 건강했을 때의 자신을 떠올리며 이제 할 수 없는 일들에 대해 아쉬워하거나도리어 그런 마음을 감추기 위해 애써 더 많은 것들을 하려고 오버하기도 했었다.


그러나 결국 작가가 깨달은 건자신의 상황을 정확하게 알리고필요하다면 도움을 구하는 것이 전혀 이상한 일이 아니라는 것이었다물론 일부에서 여전히 차별적 조치들을 애써 정당화하는 일베류들이 있긴 하지만그보다 많은 사람들은 기꺼이 작은 양보와 배려를 아까워하지 않고 있으니까책 제목이기도 한 다시 말해 줄래요라는 말은 부끄러운 것도이기적인 것도 아니다.



확실히 우리는 다른 사람의 입장이 되어보지 않고서는 그를 이해하지 못한다애초에 우리는 누구도 다른 사람이 될 수 없으니까그렇다면 공감이라는 게 영영 불가능한가 싶지만 또 그렇지는 않다당장 얼마 전 종영한 드라마 이상한 변호사 우영우를 통해 사람들은 자폐스펙트럼 장애라는 현상에 대한 이해가 좀 더 깊어질 수 있었고이런 인식의 변화는 분명 상황을 좀 더 낫게 만들 것이다이런 책도 그런 이해의 폭을 넓히는 데 도움이 될 것이고.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
경계지의 중국인 - 냉전 시대 서사에서 영토는 어떻게 상상되었는가 교차하는 아시아 6
류저우하우 지음, 권루시안 옮김 / 국립아시아문화전당 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


제목을 보고 역사나 사회학적 연구라고 생각했으나저자는 문학연구자였다그리고 이 책 역시 몇 권의 문학작품을 제시하고 그 안에 담긴 사회적 맥락을 읽어내는 형식이었다사실 문학이나 예술에 관한 연구는 워낙 난해하게 느껴지는 부분도 많고기본적으로 알아야 할 선연구들도 잔뜩 있는지라 평소엔 손이 잘 가지 않는 분야다하지만 이렇게 실수(?)로 손에 들어왔다면 읽어볼 수밖에도서관에 다니다 보면 이렇게 우연한 만남도 일어난다.



책은 크게 두 가지 주제를 다룬다하나는 6.25 전쟁을 배경으로 쓴 두 권의 소설을 중심으로한중 국경지대인 만주와 그 일부인 간도 지역에 살았던 한국인들의 모호한 신분과 중국의 참전으로 한반도로 들어왔다가 거제의 포로수용소에 머물렀던 인민해방군들의 이야기를 다룬다.


또 다른 하나는 1950~60년대 말라카 반도에 정착한 중국인들이 겪었던 문제다이 지역에 이주한 중국인들은 영국 식민정부에 의한 노동력 동원 차원에서 유입된 이들이었는데영국은 그들에게 처음부터 토지소유권을 허락하지 않았고후에는 공산당과 연합할 것을 우려해 인위적으로 만든 집단 정착촌에 강제이주 조치를 하기도 한다이 주제는 웡윤와라는 시인의 시집을 중심으로 진행된다.


두 이야기의 공통점은 책의 제목에도 언급된 경계선에 선 존재들이다간도의 조선 농민들과 거제의 중국인 포로말라카 반도의 중국인 이주자들은 모두 합법적인 지위를 부여받지 못한 채임의적이고 잠재적인 구성원 취급을 받고 있었다당연히 그 과정에서 겪었던 차별과 각종 탄압희생은 뭐라 말하기도 힘들었을 것이다하지만 국가의 힘이 없는 상황에서 그들을 도와줄 수 있는 사람은 어디에도 없었다.



사실 주제만 보면 꽤 흥미롭게 이야기를 풀어나갈 수도 있었을 것 같은데아쉽게도 책은 그런 현장감이나 긴박감을 제대로 표현해 내지 못한다우선 문장 지나치게 난해하고학술적인 표현과 개념을 잔뜩 사용하고 있어서 쉽게 읽히지가 않는다.(문외한의 슬픔번역 과정에서 이를 좀 풀어서 설명했더라면 어땠을까 싶지만뭐 그렇게는 안 됐다.


책의 부제에 따르면 냉전 시대 서사’ 속에서 땅이 가지는 상징성’ 등등을 언급하려고 했던 듯하나개인적으로는 썩 크게 와 닿지는 않았달까물론 문학을 이런 식으로 접근하는 방식 자체는 흥미롭게 느껴졌지만애초에 언급되는 작품들을 직접 접해보지도다양한 문학 학술 용어들에도 익숙하지 않았던 내 경우엔 무리였나 보다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


아직 인종차별이 법적으로 완전히 해소되지 않았던 1900년대 중반이야기의 주인공인 엘우드는 할머니와 함께 살고 있는 고등학생이었다밖에서는 마틴 루터 킹이 이끄는 흑인인권운동이 한창 시끄러웠던 당시작은 시골 마을에 살고 있던 엘우드는 자신이 겪고 있는 (노골적이거나 은폐되어 있는차별적 일들을 점점 깊이 인식하고 있었다.


졸업이 다가올 즈음학생들의 입장에서 바라볼 줄 아는 선생 힐의 추천으로 대학과정을 공부할 수 있는 기회를 얻은 엘우드그러나 학교로 가기 위해 얻어 탄 자동차가 하필 도난당한 차였고제대로 된 재판 없이 소년 구금 시설에 수용되고 만다학교라는 이름을 갖고 있는 감화원에서는 온갖 비인권적인 일들이 벌어지고 있었고그 안에서 이런저런 충돌을 겪으면서 엘우드의 생각은 점점 더 무르익어간다.


소설은 과거와 현재를 오고가는 방식으로 쓰였다현재의 엘우드가 과거의 엘우드를 회상하는 식감화원이 있던 저리에서 발견된 수십 구의 시신들로 인해그곳에서 벌어졌던 만행이 사회에 드러나게 된 건 그가 그곳에 있었던 때로부터 수십 년이 지난 후다른 말로 하면 너무 늦은 때였다.



인종차별아니 흑인혐오가 보편적이었던 그 음침한 시절최소한의 타인의 시선조차 의식하지 않을 수 있는 폐쇄적인 공간에서 벌어지는 끔찍한 일들을 읽어나가는 것 자체가 괴로운 일이었다그건 후기에서 이 책에 실려 있는 이야기가 (다행이도실화가 아니라는 걸 작가가 밝힌 후에도 마찬가지였다비록 니클의 감화원이 실재하지는 않았더라도우리 곁에는 그와 비슷한 기관들경험들이 너무나 많으니까.


가깝게는 우리나라에도 형제복지원 사건이라든지도가니 사건 등 장애인이나 힘없는 아동청소년들을 향한 착취와 폭력이 배어있는 과거사들이 하나둘 드러나고 있다뿐만 아니라 직장 내 갑질이라든지간호사들 사이에서 이루어진다는 태움 같은 악습들집단 따돌림 같은 이야기들이 익숙한 상황에서 우리는 살아가고 있기도 하고.


이 작품이 단순히 그런 현실 속 문제를 투영해 고발하는 르포 형식으로만 진행되었다면 감동은 반감되었을지도 모르겠다하지만 작가는 이 주제를 훌륭한 솜씨로 그려낸다니클 안에서 일어나는 사건들이 하나씩 이어지면서 점점 그 결말에 대한 궁금증을 자아내고마지막 부분에는 반전까지 삽입되어서 조금은 어벙벙한 상태로 결말을 맞는다왜 그런지는 모르겠는데전체적으로 무슨 미국 고전 소설을 읽는 느낌이 든다.



이런 끔찍한 일이 무슨 수백 년 전의 이야기가 아니라내가 태어나기 고작 수십 년 전(태어난 후 살아온 시간보다 더 적은일들이라는 걸 자각하게 될 때마다 소름이 끼친다그리고 여전히 그 문제는 다 해결되지 않은 것 같다는 게 괴롭고.


소설을 읽으면서 개인적으로 가장 안타까웠던 부분은 주인공과 그 주변 인물들(흑인 소년들)이 이런 구조적인 억압과 차별에 익숙해져 가는 모습이었다혼자서 어떻게 할 수 없는 거대한 문제 앞에서 포기하고 위축되는 건 어쩌면 자연스러운 일일 지도 모르겠다그렇게 수많은 가능성들이 꺾이고 묻혀버리는 일이 어디 한두 번이었을까꽉 막힌 조직과 분위기는 그 사회를 질식시켜버리고 만다.


미국 사회의 어제와 오늘을 관통하는 가장 큰 문제를 잘 드러내주는 작품퓰리쳐상은 이런 작품이 받는 것인가.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 다시는 세상을 보지 못할 것이다
아흐메트 알탄 지음, 고영범 옮김 / 알마 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


지난 2016년 터키에서 대통령인 에르도안을 끌어내리기 위한 쿠데타가 발생했었다. 그러나 일은 실패로 끝났고, 에르도안은 자신의 정적들에 대한 대대적인 소탕작전에 들어가서 조금이라도 의심스럽거나, 아니면 단지 마음에 들지 않는 소리를 하는 사람들은 모두 감옥에 가두어버렸다.


이 책의 저자인 아흐메트 알탄은 그 때 잡혀 들어간 터기 작가다. 사실 그는 소설로 유명했고, 그가 잡혀간 죄목은 처음부터 어이가 없는 수준의 증거도 없는 것이었지만 독재자가 통치하는 국가가 대체로 그렇듯 그런 건 문제가 되지 않았다. 그의 죄목이란 게 방송에 나가서 반정부세력에게 비밀메시지를 보냈다는 것이었는데, 그 메시지가 무엇인지, 어떤 식으로 보냈는지 등은 전혀 소명되지 않았다.


몇 주의 구금 후 받은 첫 재판에서 보석으로 풀려났던 알탄은, 얼마 후 곧 다시 체포되어 종신형을 선고받는다. 우리나라의 박정희나 전두환 시절에 흔했던 어용재판의 결과였는데, 이 책은 그가 갇혀 있는 동안 생각했던 것들을 편지로 옮긴 것을 밖에서 엮어 낸 것이다.



작가라는 버릇은 어떻게 할 수 없었던 건지 그 안에서도 끊임없이 생각을 하고, 문장을 만들어 내고, 유머를 짜낸다. 마치 그게 작가가 가진 특권이자, 누구도 뺏을 수 없는 보물이라도 되는 것처럼 말이다.


전반적으로 갇혀 있는 것, 즉, 자유를 제한당하고, 신체가 구속되어 있는 상황에 대한 두려움과 분노라는 정서가 두드러진다. 당연한 일일 거다. 군대에만 가도 그 정신적, 육체적 스트레스가 엄청난데, 하물며 감옥이라면 어떨까 짐작조차 되지 않는다. 심지어 그가 뒤집어 쓴 죄목이라는 게 반역죄 비슷한 것이고, 검사도, 판사도 공정한 재판 따위는 안중에 없는 상황이라는 걸 알고 있다면...


감옥 안에는 없는 게 참 많다. 그곳에는 거울이 없고, 시계가 없다. 모두 현재 자신이 어디에, 어떤 모습으로 있는지를 체감하지 못하도록 만들기 위한 구조다. 그렇게 서서히 사람을 안으로부터 무너뜨리면 결국엔 원하는 대로 할 수 있으니까.



사실 글 자체가 아주 오래 기억에 남을 만한 그런 것들은 아니었다. 탁월한 해학을 담아내거나, 깊고 날카로운 통찰이 있는 건 아니었으니까. 작가가 처한 상황에 대한 동정, 공감이 읽는 동안 좀 더 큰 정서였던 것 같다.


다시는 어디에서도 이런 일이 일어나지 않기를 바라지만, 없는 간첩을 증거까지 조작하며 기소했다가 들통이 나도 도리어 청와대로 영전하는 나라에서 썩 안심이 되지는 않는다. 이 책의 작가야 노벨상 수상자들의 공개 탄원 등으로 결국 석방되었다고 하지만, 그런 이름이 없는 사람들에게까지 그런 은혜가 내려올 것 같지도 않고.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


활발하게 활동하던 그림책 작가가 어느 날 갑자기 위암 4기 선고를 받았다. 무뚝뚝한 남편과 이제 갓 두 돌을 지난 아들이 있는 그녀에게는 충격적일 수밖에 없는 소식. 책 제목인 ‘사기병’은 이 말도 안 되는 병을 가리키는 작가만의 별칭이기도 했다. 사기처럼, 도저히 믿을 수 없는 병.


이 책은 그런 작가가 1년여에 걸친 투병생활을 한 기록을 만화로 그려낸 결과물이다. 당연히 실려 있는 사연은 마음이 아프고, 아무렇지도 않게 내뱉는 말들 하나하나가 예사롭게 들리지 않는다. 하지만 작가는 매우 씩씩하게 이 과정을 그려낸다.(그게 더 안타깝기도 하다) 물론 항암치료로 인해 도저히 기운을 낼 수 없는 나날들에 관한 기록도 있지만, 적어도 그림 속에서만큼은 작가는 강한 여성이었던 거다.



책장을 넘기면서 이런 저런 생각이 많아진다. 병명은 다르지만 벌써 10년도 더 전에 수년 동안 투병생활하다 돌아가신 아버지도 떠오르고, 우리가 일상에서 너무나 당연하게 여기던 일들이 실은 얼마나 소중하고 특별한 일인지를 다시 한 번 새기게 된다.


예컨대 작가는 위를 모두 절제한 후, 물 한 잔을 벌컥벌컥 마시지 못하게 되어버렸다. 올라오는 구토를 참아내며 살기 위해 미음을 억지로 넘기고, 그저 바람을 쐬며 산책을 하는 것뿐인 경험이, 하루 믹스 커피 한 잔이 큰 희열을 안겨주는 일이었음을 깨닫는다. 우리는 얼마나 소중한 일들을 아무 것도 아닌 것처럼 그냥 흘려보내고 있는지.



투병생활을 하는 건 오롯이 환자 자신이다. 누구도 그의 고통을 대신 안을 수 없다. 하지만 적어도 환자의 마음의 짐을 아주 약간이라도 덜어줄 수는 있는 것 같다. 그 가장 중요한 비결은 무엇보다 ‘친절’이고.


특히 책 초반, 작가는 병원에서 겪었던 이야기들을 자주 풀어내는데, 환자가 병원에 가는 일 그 자체가 얼마나 두려운 일인지, 그 과정에서 만나는 의사와 간호사들이 친절하게 내뱉는 말 한 마디가 얼마나 큰 위로와 격려가 되는지를 보여준다.(하지만 실제로는 사무적으로 대하는 이들을 만나는 게 대부분이다)


사실 누군가를 친절하게 대하는 일엔 그다지 비용이 많이 드는 것도 아니다. 그저 미소와 함께, 상대가 안심할 수 있도록 부드럽게 (때로는 돌려서) 이야기하면 될 뿐이다. 그런데 그 값싼 선물조차 하기 싫어서 (종종 자기는 원래 그런 성격이라는 같잖은 이유를 대며) 퉁명스럽게 자신의 위치(대개 신경질을 부릴 수 있는 사람은 그 대상보다 스스로가 위에 있다고 여긴다)를 과시하지 못해 안달한다. 그냥, 우리 좀 친절해 지자.



2019년에 출간된 이 책의 작가가 결국 병을 이겨냈는지 궁금해졌다. 책 말미에 ‘다시 시작’이라는 문구가 보여서 마음이 쿵 내려앉은 참이었다. 안타깝게도 결국 세상을 떠난 것 같다. 죽음이라는 게 우리 모두가 결국 도달할 목적지이긴 하지만, 이런 젊은 이들의 죽음은 특히나 슬프지 않은가.


오늘을 되돌아보게 만드는 책. 두껍지만 쉽게, 하지만 조금은 느릿하게 넘어가는 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo