책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월
평점 :
장바구니담기



     책 제목에 과 고양이라는 단어가 들어가 있는그야말로 취향저격이었던 책고서점을 운영하는 할아버지와 함께 살고 있던 고등학생 소년 린타로가할아버지가 돌아가신 후 홀로 남은 서점에서 말하는 고양이를 만나 신비한 모험을 떠나게 된다는 동화 같은 이야기다책 읽는 일 말고는 특별히 잘 하는 게 없는 린타로였지만고양이는 바로 그런 린타로이기에 책을 구하는 이 모험에 적합하다고 설득한다.


     린타로의 모험은 세 차례에 걸쳐 이어지는데그 때마다 각각 책을 오용하는 빌런 같은 인물들을 만난다작가는 이들에게오늘날 독서를 망가뜨리는 세 가지 착각을 투영시킨다무조건 많은 책을 읽는 것이 좋다는 전제 아래새로운 책을 읽느라 한 번 읽은 책은 다시 보지 않는 캐릭터(‘가두는 자’)와 책의 내용을 요약해서 읽는 것으로 충분하다고 여기는 캐릭터(‘자르는 자’), 그리고 책을 단순한 상품으로만 여기는 캐릭터(‘팔아치우는 자’)가 그들이다.



     작가는 이들과의 논리 대결을 통해 진정한 독서란 이런 것이다 라는 말을 하고 싶었던 것 같다책을 좋아하는 사람이라면 충분히 공감할 만한책에 대한 애정이 느껴지는 내용실제로 작품에는 책을 좋아한다’, ‘사랑한다라는 표현이 자주 등장한다린타로는 할아버지와 함께 하며 했던 대화들을 자주 떠올리는데이런 내용이 있다.

 

책을 읽는다고 꼭 기분이 좋아지거나 가슴이 두근거리지는 않아때로는 한 줄 한 줄을 음미하면서 똑같은 문장을 몇 번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 천천히 나아가기도 하지그렇게 힘든 과정을 거치며 어느 순간에 갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다기나긴 등산길을 다 올라가면 멋진 풍경이 펼쳐지는 것처럼 말이야.”

 

     책을 읽으면 집중력이 좋아지고성적에도 도움이 되고무슨 삼십팔년 된 질병이 낫고 하는 식의 기능적 관점과는 조금 다른조금은 감상적인 대답이지만사실 문학이라는 게 그렇게 실용적인 결과물을 얻기 위해 읽고 쓰는 건 아니니까정확히 말하면 문학이 갖는 효과는 그런 도구로 측정될 수 있는 성질의 것이 아니다내가 가진 도구로 측정할 수 없다고 해서그런 건 존재하지 않는다고 우기는 건 어린아이들이나 할 짓이다.


     결국 린타로는 세 차례의 모험을 통해 책들을 구해내는 데 성공하지만현실은 어떤지 모르겠다이런 책이 나와야 할 정도로 사정이 좋지 않다는 의미는 아닐지...

 


     또 한편으로 여전히 책과 그것을 읽는 행위를 신비한 일로 연결시키는 관점이 존재한다는 게 흥미롭다오래 전읽고 쓰는 일이 특별한 사람들이 가진 특별한 능력으로 여겨졌던 것처럼사람이 직접 무엇을 하기보다는 인공지능의 도움으로 무제한적인 위임이 확산되어가는 이 시대에도 다시 한 번 읽기는 특별한 능력으로 인정받게 될까.


     읽기 능력의 쇠퇴는 필연적으로 이해의 부족을 낳고그건 책만이 아니라 사람과의 소통에도 장애를 가져오게 될 것이다오늘날 우리 사회가 끊임없이 분열되고다투고충돌하는 이유도 어쩌면 이런 사회적 자폐증상이 확산되었기 때문일지도 모르겠다.


     문제는 읽기능력을 기르는 데에는 따로 왕도가 없다는 점이다마치 운동처럼그저 매일매일 읽어가는 게더 잘 읽어나갈 수 있는 유일한 방법이다지속적으로 근육에 자극을 주고피곤할 때까지 달리고걷고당기고미는 것 말고는 근육을 성장시킬 수 있는 방법이 없는 것처럼(보조제는 말 그대로 보조적’ 역할일 뿐이다).

 


     자책을 구하러 가자그건 당신이 오늘 책 한 권을 열어탐험하려는 마음을 가지고조금씩 읽어나가는 일로 시작된다.






댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2021-07-26 10:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
할아버지의 독서에 관한 말이 너무 와닿는데요!?
˝똑같은 문장을 몇번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 천천히 나아가기도 하지. 그렇게 힘든 과정을 거치며 어느 순간에 갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다.˝
^^
너무 공감해요~♡

노란가방 2021-07-26 11:21   좋아요 1 | URL
네. 그렇죠? ^^ 책을 좋아해 본 사람이라면 누구나 금세 마음에 와 닿는 그런 이야기..
 
고양이가 지구를 구한다 - 인간세상에 잡입한 귀족냥이의 냥보없는 귀여움
소금툰 지음 / 부크럼 / 2020년 3월
평점 :
절판


     내 리뷰들을 꾸준히 봐주신 분들은 짐작하겠지만맞다이 책은 책 제목에 고양이가 들어가서 집어 들었다. “고양이가 지구를 구한다라는 제목과녹색으로 가득한 책 표지 디자인 등을 보면 마치 고양이 이야기를 가지고 환경문제에 관한 내용을 쓰는 것 같지만예상은 그대로 빗나갔다책은 고양이와 함께 살고 있는 작가가 만화를 중심으로 몇 개의 짧은 에세이를 붙인일상물이었다.


     고양이와 함께 살면서고양이들이 하는 행동을 관찰하고 거기에 의미를 부여하는 건모든 집사들의 공통점인 것 같다뭐 사실 이런 건 비단 상대가 꼭 고양이일 필요는 없고무엇인가를 사랑하게 되면 나타나는 자연스러운 반응이겠지만.

 


     귀여운 그림체로 그려낸 고양이와의 일상은나도 그 옆에 있었으면 좋겠다는 생각을 하게 만든다물론 지금 당장 집에서 고양이를 기를 수 있는 상황은 안 되지만(계약서에 불가라고 적혀있다), 얼마 전 동네 길고양이에게 주려고 사료를 한 포대 구입했다집 옆 주차장 근처에 새끼를 낳은 지 얼마 안 돼 보이는 고양이가 몇 번 보이길래...


     그런데 그렇게 구입한 고양이 사료에서 예상했던 것보다 훨씬 더 진한 생선 냄새가 난다ㅋㅋ 건식 사료이긴 하지만 비닐을 덮어놔야 할 정도라면 짐작이 될까영상으로만 봐왔던 고양이들과의 생활이 아주 작은 부분부터 생각했던 범위를 벗어난다어디 이것뿐일까인형이 아닌 다른 생명과 함께 살아가는 데에는 훨씬 더 많은 주의할 점과불편한 점그리고 종종 당황스러운 일들이 있을 것이다.


     그래서 이렇게 다른 생명과 함께 살아가는 이야기들에는 삶에 대한 조금 더 깊은 통찰이 엿보이는가보다사실 책 속의 고양이와 함께 하는 일상 만화 자체야 나 이렇게 고양이에 빠져있어요하는 정도의 푼수끼(?)를 드러내는 것들이지만(애정을 담은 표현이다), 중간중간 실려 있는 작가의 독백들 가운데는 마음에 와 닿는 부분들이 많았다.

 


     자주 쓰는 이야기지만우리 곁의 길에서 사는 작은 생명들이 사는 동안만이라도 조금은 더 안전하게 생활할 수 있었으면 좋겠다이런 책들이 그런 사회에 작은 일조라도 할 수 있을까책 제목은 그래서 왜 고양이가 지구를 구한다는 것이었는지?




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
히가시노 게이고의 무한도전
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 12월
평점 :
품절


     일본의 유명한 미스터리 작가인 히가시노 게이고가 쓴 에세이다그의 소설과는 전혀 다른 분위기를 보여주는데이번 에세이에서는 중년의 작가가 무려 스노우보드’ 타기에 도전하는 이야기가 실실거리는 자기비하성 유머와 함께 풀려 나온다.


     잡지에 짧게 연재되었던 글을 모은 지라각각의 글들은 그리 길지 않게 나누어져 있고대부분의 내용은 스노우보드를 배우는 과정여름철에도 보드를 탈 수 있는 스키장을 이곳저곳 찾아다니는 이야기가끔은 보드와 전혀 상관없는 잡지사 지인들과의 일상 에피소드 등으로 구성되어 있다.

 


     이 작가가 쓴 소설을 서너 권 겨우 읽어본 것뿐이지만또 이렇게 전혀 다른 이야기를 하는 게 아주 밉상은 아니다워낙에 글을 찰지게 잘 썼기 때문일까사실 소재나 이야기 자체는 별 관심이 없는(책을 다 읽고 나서도 그랬다것이긴 했음에도또 책장은 술술 잘 넘어간다.


     그런 에세이 칼럼들 사이에작가가 경험한 내용을 바탕으로 쓴 짧은 소설이 세 편이나 들어간다모두 스키장과 관련된 소재를 담고 있는데아 작가는 이렇게 소재들을 수집해서 작품을 쓰는구나 싶은 노련함이 느껴진다.


     뭔가 취미를 가지고그것에 열중하는 것 자체는 크게 나쁠 것까지는 없다그게 운동이라면 몸을 건강하게 만들어 주기도 할 거고다만 이 에세이 속 작가와 그 지인들은 좀 과해 보이는데초여름 까지도 보드를 타겠다고 산을 찾아다닐 것까지야... 물론 글을 쓰기 위해 뭔가 소재를 찾아야만 한다는 압박감에서 나온 행동이었을 지도 모르겠지만.



     가볍게 읽어 볼 만한 에세이지금 뭔가 취미에 빠져있다면은근 공감이 갈지도...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
서점의 일생 - 책 파는 일의 기쁨과 슬픔, 즐거움과 괴로움에 관하여
야마시타 겐지 지음, 김승복 옮김 / 유유 / 2019년 2월
평점 :
장바구니담기


     ‘가케쇼보라는 이름의 개인 서점을 운영했던 저자가 서점을 시작하고 문을 닫을 때까지의 이야기를 에세이 형식으로 쓴 책이다대학에 떨어진 뒤 무작정 집을 나와 도시에서 아르바이트를 시작하고마음에 맞는 동료를 만나 함께 직접 손으로 잡지를 만들고이런 저런 회사에서 일하다가 마침내 자신의 서점을 열었다.

 


     최근 우리나라에서도 이런저런 이름의 독립서점들이 문을 열고 있다대형서점이나 온라인서점에 비해 구비할 수 있는 도서의 종류가 한정될 수밖에 없는 개인서점의 현실상이들 서점에서는 어쩔 수 없이 선택과 집중이 이루어지게 된다그리고 여기엔 대체로 서점주인의 취향이 많이 개입되는 것 같지만또 한 발을 물러나서보면 비슷해 느낌일 때가 많다처음엔 자기의 취향으로만 꾸미고 싶다는 생각이 강하지만결국 물건이 팔려야 계속 운영을 할 수 있는 거고어느 정도 대중성을 추구할 수밖에 없다.


     이 책의 저자인 야마시타 겐지도 비슷한 길을 걷는다개인서점 운영에 관한 계획을 오랫동안 준비한 것은 아니었는데(사실 우리 삶의 중요한 결정들은 종종 이렇게 갑작스러운 기회를 만나 이루어지기도 한다), 매장 전면에 자동차를 반으로 잘라 디스플레이를 했을 정도로 개성이 강하게 들어간 운영을 시도했던 듯하다.


     하지만 소수의 취향은 생계와 직결되는 일에 적용하기 어려운 법점차 운영에 어려움이 더해갈 즈음우연히 만나 영입한 두 명의 직원들의 분투로 서점은 제 궤도를 찾아가게 된다결국 핵심은 고객의 니즈를 파악하고 이에 부응할 수 있는 다양한 방식을 도입하는 것책에서 저자는 가게와 손님의 관계는 대화와 같다고 말한다.

 


     내가 읽은 여러 작은 서점들의 이야기는 하나같이 문을 닫는 이야기로 마친다이 책에 등장하는 서점도 마찬가지여서서점 운영이 10년 쯤 지날 무렵부터 저자는 폐업을 진지하게 고민하기 시작했다개인 사업이라는 것이 갖는 고단함과 수익에 대한 압박감이 주요 이유였던 것으로 보인다책을 팔아서 돈을 번다는 게 생각만큼 쉬운 일이 아니니까.


     하지만 서점운영에서 어느 정도 안정적 매출을 올리고 있었던 저자는 곧바로 새로운 가게를 연다책을 주력으로 팔긴 하지만책뿐만 아니라 다양한 오리지널 소품들도 함께 팔고 있는 일종의 안테나샵그것도 앞서의 책방을 문 닫은 직후(사실 이름을 바꾼 이전에 가깝다곧바로 시작했다고 하니 저자의 끊임없는 도전에 박수를 보낸다.

 


     무슨 큰돈을 벌어 성공하고 싶다는 생각이 아니다사람들 곁에서나와 비슷한혹은 나와는 조금 다른 사람들의 취향에 공감하면서 책을 매개로 대화하며 살아가는 것그것이 작은 서점들의 중요한 꿈이 아닐까(물론 생계는 유지되어야겠지만). 그래서 거리마다 이런 가게들이 늘어갈 때사회는 좀 더 건강해지지 않을까 싶기도 하다.


     서점 운영의 구체적인 방식보다는어떤 콘셉트를 가지고 운영할 때 효과적일지또 개인서점을 운영한다는데 어떤 마음가짐이 필요한지 같은 것들을 안내받은 느낌이다전국의 모든 작은 서점 사장님들에게 응원을.



 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


     작가 무라카미 하루키의지극히 개인적인 역사에 관한 소회다책은 어린 하루키와 그의 아버지가 함께 새끼를 밴 고양이를 버리러 나가는 장면으로 시작하는데(도대체 고양이를 왜 버린다는 거야!), 놀랍게도 고양이는 자전거를 타고 돌아온 부자보다 먼저 집에 와서 그들을 맞이해주었다결국 고양이를 버리려던 계획은 취소되었고다시 함께 살게 되었다는 이야기.


     작가는 이 때 아버지의 모습에서 묘한 안도감 같은 것을 느꼈다그리고 매일 아침 빠뜨리지 않고 집안 한 편에 마련된 불단에서 무엇인가를 진지하게 비는 아버지의 모습에서도그렇게 작가는 아버지의 젊은 시절에 관한 이야기를 이런저런 자료와 전언을 통해 재구성하기 시작한다.


     20세 초 일제가 온 아시아를 휘저으며 난동을 피우고 있던 시기작가의 아버지는 군대에 끌려가기 딱 좋은 20대를 지나고 있었다일본식 단시(短詩)인 하이쿠를 즐겨 지으면서 공부하는 걸 즐겼던 그에게 이는 가혹한 운명이었다하지만 세 차례에 걸쳐 징집되고 복무를 하는 과정에서 간발의 차이로 위험한 지역을 피할 수 있었고그 많은 우연들이 겹치며 오늘 자신이 있게 되었다는 깨달음으로 이야기는 마친다.

 


     작가가 최대한 담담하게 사실 위주로 글을 써 내려가고 있기 때문에특별히 극적으로 느껴지는 장면은 적다맨 처음에 나오는 아버지와의 추억을 그리는 부분이 그나마 좀 감성적인 접근이랄까어떻게 생각하면다른 사람에게는 굳이 상관이 없어 보이는 한 소시민의 삶을 글로 남기는 것이 무슨 의미일까 싶기도 하지만작가는 책의 말미에서 이런 말을 쓰고 있다. ‘한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각과 역사가 있고, (뒤에 떨어진 빗물은앞서의 빗물이 담아낸 생각과 역사를 계승해 나가는 것이라고.


     생각해 보면 어디 특별한 사람들의 특별한 이야기만 역사로 읽어야 하는 건 아니니까정작 이 세상을 구성하는 수많은 평범한 사람들의 이야기야 말로 진짜 중요한 것일지도 모른다더구나 그것이 자신과 매우 특별한 사람의 역사라면그 한 사람에게는 매우 중요한 이야기가 될 수 있을 것이다그걸 글로 남기고책으로 엮고또 다른 사람들이 보도록 하는 것도 의미가 있는 일일지도.

 


     책 속에 언급되는 전황에 관한 기록을 보며그 안에서 희생되어 간 사람들의 삶과 이야기는 또 얼마나 많았을까 하는 생각이 든다전쟁광들이 미쳐 날뛰지만 않았어도그리고 일본의 시민들이 명시적으로또 암묵적으로 그들을 지지하지 않았더라면그 엄청난 폭력의 물결 속에서 사그라진 사람들은 자신의 이야기를 계속 이어갈 수 있었을 것이다하루키의 아버지가 그랬던 것처럼.


     글 전반에 배어있는 전쟁의 잔혹함과 무가치성에 관한 감정이 짙게 전해진다여전히 사라지지 않고 있는 전쟁과 폭력의 위협 속에서태어날 수도 있었던 (하지만 그 가능성이 사라져버린누군가의 아들과 딸들을 위해 무엇을 할 수 있을까.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo