미국의 어제와 오늘을 관통하는 가장 큰 문제를 그려낸 작품

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

아직 인종차별이 법적으로 완전히 해소되지 않았던 1900년대 중반, 이야기의 주인공인 엘우드는 할머니와 함께 살고 있는 고등학생이었다. 밖에서는 마틴 루터 킹이 이끄는 흑인인권운동이 한창 시끄러웠던 당시, 작은 시골 마을에 살고 있던 엘우드는 자신이 겪고 있는 (노골적이거나 은폐되어 있는) 차별적 일들을 점점 깊이 인식하고 있었다.

졸업이 다가올 즈음, 학생들의 입장에서 바라볼 줄 아는 선생 힐의 추천으로 대학과정을 공부할 수 있는 기회를 얻은 엘우드. 그러나 학교로 가기 위해 얻어 탄 자동차가 하필 도난당한 차였고, 제대로 된 재판 없이 소년 구금 시설에 수용되고 만다. 학교라는 이름을 갖고 있는 감화원에서는 온갖 비인권적인 일들이 벌어지고 있었고, 그 안에서 이런저런 충돌을 겪으면서 엘우드의 생각은 점점 더 무르익어간다.

소설은 과거와 현재를 오고가는 방식으로 쓰였다. 현재의 엘우드가 과거의 엘우드를 회상하는 식. 감화원이 있던 저리에서 발견된 수십 구의 시신들로 인해, 그곳에서 벌어졌던 만행이 사회에 드러나게 된 건 그가 그곳에 있었던 때로부터 수십 년이 지난 후, 다른 말로 하면 너무 늦은 때였다.

인종차별, 아니 흑인혐오가 보편적이었던 그 음침한 시절, 최소한의 타인의 시선조차 의식하지 않을 수 있는 폐쇄적인 공간에서 벌어지는 끔찍한 일들을 읽어나가는 것 자체가 괴로운 일이었다. 그건 후기에서 이 책에 실려 있는 이야기가 (다행이도) 실화가 아니라는 걸 작가가 밝힌 후에도 마찬가지였다. 비록 니클의 감화원이 실재하지는 않았더라도, 우리 곁에는 그와 비슷한 기관들, 경험들이 너무나 많으니까.

가깝게는 우리나라에도 형제복지원 사건이라든지, 도가니 사건 등 장애인이나 힘없는 아동, 청소년들을 향한 착취와 폭력이 배어있는 과거사들이 하나둘 드러나고 있다. 뿐만 아니라 직장 내 갑질이라든지, 간호사들 사이에서 이루어진다는 태움 같은 악습들, 집단 따돌림 같은 이야기들이 익숙한 상황에서 우리는 살아가고 있기도 하고.

이 작품이 단순히 그런 현실 속 문제를 투영해 고발하는 르포 형식으로만 진행되었다면 감동은 반감되었을지도 모르겠다. 하지만 작가는 이 주제를 훌륭한 솜씨로 그려낸다. 니클 안에서 일어나는 사건들이 하나씩 이어지면서 점점 그 결말에 대한 궁금증을 자아내고, 마지막 부분에는 반전까지 삽입되어서 조금은 어벙벙한 상태로 결말을 맞는다. 왜 그런지는 모르겠는데, 전체적으로 무슨 미국 고전 소설을 읽는 느낌이 든다.

이런 끔찍한 일이 무슨 수백 년 전의 이야기가 아니라, 내가 태어나기 고작 수십 년 전(태어난 후 살아온 시간보다 더 적은) 일들이라는 걸 자각하게 될 때마다 소름이 끼친다. 그리고 여전히 그 문제는 다 해결되지 않은 것 같다는 게 괴롭고.

소설을 읽으면서 개인적으로 가장 안타까웠던 부분은 주인공과 그 주변 인물들(흑인 소년들)이 이런 구조적인 억압과 차별에 익숙해져 가는 모습이었다. 혼자서 어떻게 할 수 없는 거대한 문제 앞에서 포기하고 위축되는 건 어쩌면 자연스러운 일일 지도 모르겠다. 그렇게 수많은 가능성들이 꺾이고 묻혀버리는 일이 어디 한두 번이었을까. 꽉 막힌 조직과 분위기는 그 사회를 질식시켜버리고 만다.

미국 사회의 어제와 오늘을 관통하는 가장 큰 문제를 잘 드러내주는 작품. 퓰리쳐상은 이런 작품이 받는 것인가.