힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월
평점 :
장바구니담기


미국에는 러스트 벨트라는 말이 있다미국의 북동부 지역을 가리키는 말로공업지대로 한동안 미국 경제를 이끌었지만지금은 이름(Rust)처럼 쇠락해서 좀처럼 회복되지 못하고 있는 쇠퇴지역이다이 책의 제목인 힐빌리는 바로 이 지역에서 육체노동으로 살아가는 저소득층 백인들을 가리키는 이름이다이 책을 쓴 작가의 출신지역이기도 하고참 이 책은 소설이 아니라 작가 자신의 자전적인 이야기라고 한다(물론 어느 정도의 각색이 들어가긴 했을 것이다).


전형적인 미국 남부의 백인이라는 이미지가 있다소득주준은 중위 이하이고교육수준도 높지 않다종교적으로는 보수적 기독교를 믿고정치적으로는 공화당의 열성지지자로 여겨진다이 책에 나오는 힐빌리들은 딱 이와 비슷해 보이지만 약간의 차이도 있다대표적으로 그들 대부분의 삶에서 기독교는 명목상의 전통혹은 문화처럼 보일 뿐실제로 교회와 밀접한 관계를 맺고 있지는 않았다그리고 이 부분은 부분부분 언급되는 내용으로 볼 때꽤 중요한 포인트였는데교회는 작가와 같은 상황에 있는 사람들에게 꼭 필요한 정서적 지지와 경제적 도움을 줄 수 있는 공동체였기 때문이다.





작가이자 이 책의 주인공이기도 한 J. D.는 전형적인 힐빌리 가정에서 태어났다가정폭력으로 인한 이혼어머니는 약물에 빠져있고매번 새로운 남자를 아버지 후보로 데려오는 일이 빈번했다시골 특유의 의리’ 비슷한 정서는 조금이라도 자신의 가족에게 모욕을 주는 사람을 폭력적으로 응징하는 걸 정당하게 여기게 만들었고늘 경제적으로 쪼들릴 수밖에 없었다.


학교 성적 따위를 고민할 처지가 아니었다당장에 출석이라도 하면 다행이었고하루하루를 내일에 대한 불안감으로 살아가는 아이에게 학교 성적에 대한 고민은 사치였다문제는 그가 처한 상황을 극적으로 타개할 수 있는 별다른 수가 보이지 않는다는 점이었다기껏해야 아이를 가정에서 데리고 나와 위탁가정에게 맡기는 게 전부인 정부정책이 과연 누나와 떨어지기 싫은 이 아이에게 정답일까?


경제적 침체로 인해 그가 살고 있는 지역의 전반적인 정서가 무기력함일 때무엇을 해도 상황이 나아지지 않을 거라는 사실을 모두가 인식하고 있을 때그 지역을 변화시키는 일은 거의 불가능했다술과 마약에 중독되어 하루하루를 버리는 어른들을 보면서십대에 임신과 출산또는 낙태와 유산 등을 경험한 청소년들은 자신을 좀 더 계발시킬 수 있는 여유나전망을 가질 수가 없었으니까현재와 미래가 모두 함께 끝없이 침전하기만 할 뿐.





그런데 이런 회고록까지 쓴아직 젊은 작가는 주립대학교를 졸업하고 예일대 로스쿨을 졸업한 후 꽤나 성공적인 삶을 살고 있었다무엇이 이런 차이를 만들어낼 수 있었을까책에서는 크게 두 가지를 꼽는 것 같다.


먼저 작가가 가장 자주 언급하는 건 조부모의 정서적 지지였다물론 그들 역시 전형적인 힐빌리였지만자신의 손주들에게만큼은 전적인 사랑과 관심을 쏟을 줄 아는 사람들(물론 그 방식이 종종 과격하긴 했지만)이었다덕분에 주인공은 물건이 날아다니는 험악한 상황이 집에서 벌어져도집 한쪽 구석에서 벌벌 떨면서 불안해하기 보다는 근처의 조부모집으로 피신해 안정을 되찾을 수 있었다.


또 한 가지를 꼽는다면자신의 현재 상태를 솔직하게 인정해야 한다는 점이다힐빌리들은 대체로 자신이 안고 있는 문제를 솔직하게 받아들이지 않는다직장을 얻고도 무단결근을 밥 먹듯 하거나 하루에 다섯 번씩 화장실에 가서 30분씩 보내고 돌아오면서도해고를 당하면서는 고용주를 탓한다.(문득 몇 년 전작업장에 와이파이를 끊어서 작업 중 유튜브를 보거나 게임하는 걸 못하게 했다고 특근 거부에 나섰다는 현대자동차 노조가 떠오른다모든 걸 다른 사람의 탓으로 여기고 제멋대로 행동하는 사람들이현재보다 더 나은 삶을 살 수 있을까?


책 후반에서 가장 인상적이었던 부분은그가 2년도 안 돼서 대학을 졸업하고 명문대 로스쿨에 들어갔다는 게 아니라비로소 주인공이 자신이 모르는 걸 주변 사람들에게 물어보기 시작했다는 점이었다어쩌면 이 부분이 변화의 시작점이었을 지도 모르겠다내가 모르는 게 많다는 것을 인정하고다른 사람의 가르침을 마음을 열고 수용하는 것은 생각보다 중요한 일이었다.



선거 때만 되면 수많은 정치인들이 나서서자기가 온 나라의 모든 문제를 해결해 줄 수 있는 슈퍼맨이나 되는 양 공약을 남발한다물론 당선되고 나면 대부분은 자기 이익을 지키기 위한 경비견으로 변하지만이 책을 읽으면서 새삼 드는 생각은결국 변해야 하는 주체가 변하고자 하지 않는다면아무리 좋은 정책도 부작용만 커질 뿐이란 점이다.


마음을 바꾸는 일은 정책이 아니라 결국 사람이 하는 일이다빈곤이라는 문제 역시 정책으로 모든 걸 해결할 수 없다좌파나 우파 어느 쪽의 주장이 옳다는 의미가 아니다문제를 해결하기 위해서 좀 더 많은 사람의 노력이 필요하다는 뜻이다우린 이 문제를 진지하게 개선할 의지와 능력이 있을까.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고래뱃속 창작그림책 40
명은주 지음 / 고래뱃속 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기


평생 동안 우리에게 주어진 시간의 약 1/3을 쏟는 일이 바로 잠이다아주 어린 시절에는 하루의 거의 대부분을 잠으로 보내다가자라면서 점점 자는 시간이 줄어들어 가끔은 밤잠을 설치면서 뭔가를 하기도 한다늙으면 잠이 줄어든다는 말도 있지만사실 깨어있는 시간이라고 해서 모두 명료한 정신을 유지하고 있는 건 아니니까.. 어쩌면 다시 잠자는 시간이 늘어나는 것일지도 모르겠다.


잠은 꿈꾸는 시간이기도 하다다양한 제약들로 현실 속에서는 이루지 못했던 일들이 꿈속에서는 무의식의 도움을 받아 실제 행동으로 옮겨지기도 한다어떤 경우 그건 간절히 만나고 싶었던 사람들을 볼 수 있는 기회이자 기쁨이기도 하지만물론 악몽과 같은 일들도 있다어찌되었든 잠은 그렇게 인간 상상력이 활동할 수 있는 무대를 만들어 주기도 한다.


어린 시절을 떠올려 보면 그런 잠을 대체로 좋아했던 것 같지만(학생 때는 왜 이렇게..), 또 항상 잠을 좋아하지는 않았던 것 같기도 하다늦은 밤까지 해야 할 일(시험 공부라던가게임이라던가)이 있다면 잠은 언제나 늦추고 싶은 불청객이었고그보다 조금 어렸을 때는 사춘기와 연결되어서 죽음에 관한 감각의 한 자락을 마주하는 것 같은 두려움도 있었다최근엔 침대에 누워도 쉽게 잠이 들지 않아서 더 걱정이지만.



서론이 길었다이 책은 잠에 관한 심리적사회적 연구를 담은 게 아니라그림책이다큼지막한 판형에딱 동화 같은 그림체로잠이 들지 못하는 주인공의 심리를 재미있게 그려낸다.


재미있는 건 작가가 잠에 빠져 들어가는 것을 정말로 어떤 구멍 속으로 빠지는 모습으로 그려내고 있다는 부분이다교실이든 침대든심지어 버스 안에서도잠이 드는 사람 밑에는 어김없이 커다란 구멍이 하나씩 만들어진다필요할 때마다 그런 구멍을 만들어서 잠에 빠질 수 있다면 참 편할 것 같다.


그림이 귀여워서 아이들이 흥미를 가질 수 있지 않을까 싶다자기 전 읽어주면 좋을 듯?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
취향은 없지만 욕구는 가득 - 뚜렷한 취향도 나만의 색깔도 없지만 그래도 괜찮아
이솜 지음 / 서랍의날씨 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


쉴 새 없이 말을 하고끊임없이 일을 벌이고사고 또 사면서 항상 채우지만또 그렇다고 사람들이 몰려드는 고시에서는 금세 지쳐버리고잠도 일찍 드는 작가가 쓴 에세이이렇다 할 분류에 딱 맞아떨어지지도그렇다고 뭔가에 엄청난 두각을 나타내며 인정을 받는 것도 아니지만뭔가를 하고 싶다는 생각만큼은 충만한 작가는지나친 염려와 불안걱정실패에 대한 두려움 같은 것들을 내려놓고하루를 잘 살아가는 게 최고라는 자신의 깨달음을 조심스럽게 내어놓는다.


사실 우리 대부분이 그렇지 않던가예전엔 혈액형요새는 MBTI(사실 이것도 예전에 유행이 한 번 돌긴 했었다)에 따라서 나를 이런저런 틀에 따라 분류하고 따로 담는 게 유행이지만어느 날에는 이쪽에또 다른 날엔 저런 사람인 듯한 기분이 드는 건 이상한 일이 아니다. 70억이 넘는 인류를 겨우 열댓 가지의 분류로 나누는 게 애초에 말이 될 리가 없으니.


그럼에도 불구하고 우리는 잘 사는 법이 어딘가 법전이나 신전의 벽에 적혀있기라도 한 것처럼 살아가곤 한다모두가 그것을 따르기만 하면 좋은 인생을 살아갈 수 있는 것처럼비슷한 꿈을 꾸고비슷한 목표를 향해 달려간다많은 사람들이 몰려드니 경쟁이 치열할 수밖에 없다삶을 점점 더 팍팍해지고간절히 바라던 것이 어느 순간 버거워짐을 깨닫게 된다하지만 그 트랙에서 벗어나면 큰일이 날 것이라고 생각하니 한숨 자고 일어나서 다시 달려간다.






유통기한이 끝난 꿈이라도유효기간이 지난 건 아닐 수 있다는 말이 인상적이다작가의 어머니가 공부를 시작하셨다는 이야기와 함께 등장하는 표현인데이전보다 훨씬 더 바쁘게 하고 싶은 일들을 하시며 보내는 어머니도 참 멋지다는 생각이 든다우리 어머니도 이젠 그렇게 사셔도 좋을 텐데.


결국 중요한 건남에게 내가 어떻게 비출까 하는 게 아니라내가 정말로 행복할 수 있느냐다물론 다른 사람들의 인정도 행복을 느끼게 만드는 한 요소이긴 하지만그렇게 만들어진 자의식이 제제로 우리를 지지할 수 있을 리 없다마치 별풍선에 목매는 BJ처럼 점점 자극적이고 꾸며낸 모습에 집착할 수밖에뒤에 남는 공허함은 자신의 몫이고.



요즘 들어 살면 얼마나 산다고라는 식의 생각을 종종 한다사람들의 눈치를 보고아직 일어나지도 않은 일을 미리 당겨서 걱정하고그렇게 삶에서 즐거운 일들은 늘 언젠가라는 뒤로 미루기만 하다가 나중에 후회하는 모습 되지 않을까 하는 생각일까그러고 보면 최근 내가 살고 있는 모습은 조금 답 없어 보이기도 하지만또 이렇게 사는 사람도 있는 거니까.


조금은 가볍게 살아다는 건 생각 없이 대충대충 시간을 보낸다는 것과 다르다이쪽은 삶을 좀 더 밀도 있게 살아갈 수 있는 한 가지 방식인 반면저쪽은 그저 아무 것도 하지 않는다는 뜻이니까.


사실 책이 뭔가 대단한 길을 알려주거나 방식을 소개해주는 건 아니다다만 우리 어깨를 무겁게 누르고 있는하지만 굳이 지지 않아도 되는 짐을 잠시 내려놓고 나를 찾는 시간을 가져보는 게 필요하다는 메시지는 충분히 도움이 된다책 후반부에는 살짝 무게감이 느껴지는 글도 몇 개 있지만전반적으로는 가볍게 읽어나갈 수 있었던 책.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
체리토마토파이
베로니크 드 뷔르, 이세진 / 청미 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


소설은 프랑스의 한 작은 시골마을에서 살고 있는 90세의 할머니 잔의 일기 형식으로 구성되어 있다남편은 일찍이 세상을 떠났고물려받은 저택에서 혼자 살아가고 있지만그녀의 생활은 하루하루가 알차다.


물론 그렇다고 해서소설 속 잔이 뭔가 엄청난 모험을 한다거나 그런 건 아니다. 90세라는 나이는 그런 것들을 하기에는 조금 무리일 테니까대신 잔은 이웃집에 사는 노부부나 마을에 사는 친구들과 만나 식사를 하고카드게임을 하고수다를 떤다일요일마다 성당에 가는 것도 잊지 않았고.


정원에서 가꾸고 있는 텃밭을 관리해 주는 정원사와일주일에 한 번씩 와서 집안일을 도와주는 가정부종종 찾아오는 자식들과 손주들도 그녀가 만나는 사람들이다여전히 스스로 운전도 할 줄 알고사람들을 위해 음식을 조금씩 해서 냉장고에 저장해 두는 건 중요한 소일거리다.





봄부터 시작해 겨울로 끝나는 이 지극히 평온한 어떤 할머니의 일기를 보며 묘한 편안함이 느껴진다오래된 생활 습관을 그대로 유지하는 잔에게는쉴 새 없이 울리는 휴대폰의 알람도별 공감이 되지 않는 다른 사람의 글과 사진에 좋아요를 눌러야 한다는 압박도끊임없이 나의 능력을 보여주어야 한다는 스트레스도 없다그저 날씨에 따라몸 컨디션에 따라 하루하루 하고 싶은 일을 해 나갈 뿐.


문득 전에 봤던 일본 영화(그리고 우리나라에서도 김태리 배우 주연으로 리메이크를 했었던) “리틀 포레스트라는 작품도 떠오른다시골 마을에 내려온 젊은 여성이 혼자 생활하면서 주변에서 나는 재료로 음식을 해 먹는 이야기일 뿐이었는데도 보는 사람에게 편안함을 주었던.


요샌 이런 걸 힐링이라고도 부르지만사실 그런 걸 본다고 뭔가 치유가 일어나지는 않는다다만 우리 안에 있는스트레스로부터 벗어나고 싶은 욕구를 일깨울 뿐현대인의 삶이란 너무 많은 것을 신경 써야 하고그러다 보면 하루하루가 어떻게 지났는지도 모를 정도로 시간이 손에서 빠져나간다우리는 한참이나 지난 후에야그렇게 흘려보낸 날들이 얼마나 소중했는지를 깨닫곤 한다.


물론 잔의 모습이 우리 모두가 따라가야 할 삶이라고까지 할 수는 없겠지만적어도 오늘 하루를 어떻게 보내고 있는지너무 각박하게여유 없는 삶을 살고 있는 건 아닌지 돌아보게 만들어준다잘 산다는 건 하루하루를 뭔가로 꽉꽉 채우는 것과는 좀 다르다는 걸 깨다는 건 중요한 일인 것 같다.



곳곳에서 발견되는 노인의 통찰도 인상적이고노인 특유의 고집을 유머러스하게 표현해 내는 부분도 재미있다전반적으로 재미있게 읽을 수 있었던 작품왜 책 제목이 체리토파토파이냐면... 할머니가 파이에 넣을 체리를 냉동실에서 꺼내려다가 실수로 작은 체리토마토(방울토마토)를 꺼내 넣어버렸던 에피소드에서 나왔다토마토 파이라니...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
술웨 - 뉴욕타임즈 베스트셀러 도토리숲 그림책 7
루피타 뇽오 지음, 바시티 해리슨 그림, 김선희 옮김 / 도토리숲 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기


간만에 본 그림책이다표지에 통통하면서 귀여운 흑인 어린이가 뭔가를 찾는 듯한 표정으로 큼지막하게 그려져 있어서 호기심을 자아낸다전반적으로 보랏빛 바탕에 별들로 쓰인 술웨라는 제목도 썩 멋있다전반적인 그림체는 일러스트 느낌이라 이전에 봤던 책들과는 차이가 있다.


또 하나 본문으로 넘어가기 전에 언급해야 할 요소가 남아있다바로 저자인 루피타 뇽오다이 이름이 익숙한 사람은 아마 헐리우드 영화를 꽤나 좋아하는 분일 듯한데, “노예 12을 시작으로좀 더 유명하게는 마블의 블랙팬서에 여전사 나키아 역으로 출연했던 바로 그 배우다.



작품은 주인공 술웨가 친구들로부터 따돌림을 받는 사건을 중심으로 진행된다이른 아침 해가 뜰 때의 하늘같은 어머니와 해가 질 무렵의 노을 같은 아버지의 피부색그리고 한낮처럼 환한 언니까지술웨는 자신이 누구와 닮지 않은 짙은 검은색 피부를 가지고 있음을 속상해 하고 있다.


그날 밤별똥별을 타고 밤과 낮이라는 자매에 관한 오래된 이야기를 듣게 된 술웨는 비로소 자신의 이름처럼(스와힐리어로 술웨는 이라는 뜻이라고 한다자신을 어둠게만 보지 않고 빛나는 존재로 인식하게 된다.





이야기는 인종차별과는 또 다른 차원의 차별이 존재할 수 있음을 보여준다등장하는 인물들이 애초에 모두 흑인이었으니까여기서 제시되는 건 이른바 색차별이라고 불리는 차별이다오랜 유럽의 식민지 시절을 거친 아프리카와 아시아에서는 백인들의 피부색을 미인의 그것으로 여기는 문화가 많이 남아있다따지고 보면 이 또한 제국주의의 유산인 셈이다.


동화는 다름의 이해그리고 겉모습이 아닌 내면의 아름다움을 발견하는 일이 얼마나 중요한지를 담고 있다한 때 세계화 시대가 온 세상을 한 가족으로 만들어 줄 거라는 순진한 기대를 하기도 했었지만오늘 우리는 곳곳에서 전쟁이 일어나는 자국이기주의가 현실화되는 모습을 보고 있다자유무역의 이상은 점차 희미해지고 자국우선주의가 외교와 경제의 영역에서 점점 주가 되고 있고한 나라 안에서 민족 간인종간 갈등은 그치지 않고 있다.


낮도밤도 모두 필요한 것이라는 동화 속 메시지는 오늘 우리 사회에 얼마나 울림을 줄 수 있을까?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo