작가의 말
2016년 7월에 첫 소설집 <숨죽이는 갈대밭>을 내고 두 번째 내는 소설집이다.
오늘까지 2년여, 얘기 듣던 대로, '책이 안 팔리는 시대'라는 걸 실감했다. 우여곡절 끝에 19년만인 올봄 재회한 외수 형이 내게 말했다.
"나는 사실 병욱이가 문학하는 일에서 영 떠났다고 생각했거든. 그런데 <숨죽이는 갈대밭>을 받아 읽어 보고서 놀랐다. 예전 젊었을 때 글 쓰던 기가 하나도 죽지 않았을 뿐만 아니라 오히려 더 살아난 거 같은 거야. 수록된 12편 모두 흠 잡을 데 없이 잘 쓴 작품들이지. 그런데 어쩌면 좋아? 세월이 흘러서 이제는 '소설책이 안 팔리는 시대'가 됐으니 말이야."
젊은 시절, 문학을 같이했던 형이 그리 말할 때 어떻게 답해야 할까?
'네 알겠습니다. 이제는 소설 쓰는 짓일랑 그만 두어야겠어요.' 하고 답해야 할까? 그건 아니다. 너무 비참한 답이다. 나는 나를 안됐어 하는 형한테 이렇게 말했다.
"형, 그러니까 계속 소설을 쓸 겁니다."
형이 하하 웃으면서 말했다.
"역시 병욱이야!"
화천 감성마을에서 형한테 말한 대로 행동한 결과물 중 하나가 이번의 소설집 <K의 고개>다.
소파에 앉아 TV 리모컨만 쥐면 갖가지 볼 것들이 눈앞에 편하게 전개되는 세상이다. '힘들게 책 따위를 읽을 필요가 없다!'는 얘기가 나올 만하다. 그러거나 말거나, 나는 죽기 전까지는 소설 써서 책을 낼 것이다. 왜냐면 '책의 글을 읽으면서 머릿속에 펼쳐지는 세상 맛'을 도저히 잊을 수 없기 때문이다.
그렇기도 하고 실토하자면 나는 사실 소설 쓰는 것 이외에는 별 재주가 없는 사람 같아서다.
이 책을 위해 멋진 표지화를 건네준 전태원 화백과, 맛깔스런 삽화들을 건네준 서현종 화백, 수록될 일곱 편의 작품들을 숱하게 읽어 보며 조언하느라 밤잠설친 내 아내. 이 세 사람한테 이 자리를 빌려 말한다.
"고마워요."