‘TV는 사랑을 싣고란 프로그램을 즐겨본다. 등장인물들이 20여년 만에 혹은 30여 년 만에 만나는 장면이 대단한 것처럼 방영되는데나는 그럴 때마다 고작 2, 30년 갖고 뭐 그러나하는 저항감을 어쩔 수 없다. 2, 30년을 넘어 4, 50년 만에 지인을 만나는 경우가 적지 않기 때문이다.

 

며칠 전에는 50년 만에 옛 친구이정규를 만났다. 50년만이라고 계산한 근거가 있다. 고등학교 때 그 얼굴을 마지막으로 봤으니 말이다.

 

내가 그를 굳이옛 친구 이정규라 하는 까닭이 있다. 춘천에서 같은 초(부속초등학교) (춘천중학교) (춘고)를 다닌 데다가 특히 중학교 때 친하게 지냈기 때문이다. 여태 생생한 추억은 중 2 때 시험공부 한답시고 정규네 집에서 하룻밤을 지낸 일이다.

 

당시 정규네 집은 2층 집이었다. 그뿐만이 아니다. 1층에서 2층으로, 실내 내부계단으로 올라갔다. 허름한 집들이 널린 산동네의 셋방살이 집 아이가,‘실내 계단이 있는, 2층 집에서 하룻밤을 지내게 됐으니얼마나 놀랐을까. 1965년 당시 춘천은 초가집, 판잣집이 널려 있었고 기와집이 드문드문 있었다. 그런데 2층이나 되는 양옥집에 살던 친구 이정규.

처음에 정규를 뒤따라서 1층으로 들어섰을 때 거실에 정규 아버님이 안락의자에 앉아 계셨다. 정규가 아버님한테 나를 오늘 밤 같이 시험공부를 할 반 친구라고 말씀 드린 것 같다. 그러자 아버님은 아무 말 없이 고개를 끄덕거렸다.

그러잖아도 엄숙한 실내 분위기에 나는 주눅이 들었는데 정규 아버님은 무섭게 생긴 얼굴이었다. 정규를 따라서 2층으로 오르는 나선형 실내 계단을 밟으면서 나는 얼마나 가슴이 벌벌 떨렸는지 모른다.

 

그런 정규를 며칠 전에 만난 것이다. 50년 만의 해후다. 우리가 반세기 만에 만나게 된 것은, 정규가 젊은 시절에 미국으로 이민 갔기 때문이다. 나야 한국 땅을 벗어난 적 없이 한평생 살아왔으니우리는 만날 일이 없었다.

겸사겸사 잠시 귀국했다는 옛 친구 이정규.

술자리에서 다른 친구들과 앉아 있다가, 연락 받고 나타난 나를 반가워하며 이런 말을 해서 나를 소스라치게 했다.

미국에서 네가 페이스북에 올리는 글을 늘 보고 있어.”

그랬다고?! 그러면 진작 방문자로서 네 이름을 밝혀놓지 그랬어. 내가 얼른 답 글을 달았을 텐데.”

나야, 네 글을 읽어보는 것만으로도 충분하지.”

그러면서 저 먼 러시아에서 목회활동을 하는 동창김광준과 내가 페이스북으로 안부를 주고받는 걸 봤다며 잔잔히 웃었다. 정말 대단한 세상에 우리는 살고 있었다. 내가 정말 놀란 것은 정규의 이런 말이다.

요즈음 나라가 어지러워 보여 외국에 사는 교포들이 걱정 많아. 나도 그래. 그래서 너한테 부탁하는 건데 이런 때에 바르게 나아갈 길을 글로써 제시해주었으면 해. 다른 사람들은 못해. 작가들이 할 수 있지.”

무명작가한테 그런 대단한 부탁을 하다니 나는 두 번 소스라쳤다. 정규는 진지한 낯으로 덧붙였다.

정말이야.”

그러면서 내 손을 꼭 잡았다.

 

우리는 자정을 넘어 헤어졌다. 50년 세월의 강에서, 강가에서 모처럼 상면했는데 언제 다시 만날지는 모르겠다. 이 생각 저 생각 하며 나는 집으로 발길을 옮겼다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


내 기억이 맞는다면, 1990년경 그 설렁탕집은 10평쯤 되는 작은 식당이었다. 위치도 동네 안쪽에 있어서 그다지 눈에 뜨이지 못했다. 하지만 맛이 있다는 소문이 나면서 30년 세월이 흐른 지금 대로변의 유명한 설렁탕집이 된 거다.

맛이 있다는 소문은 설렁탕과 함께 실하게 나오는 깍두기 덕인 게 분명했다. 더러는 산지(産地)의 무값이 천정부지로 뛰어도, 손해를 무릅쓰고 손님상에 올랐다. 그 변함없는 손님 대접에 알아주는 유명 설렁탕집이 되었을 거라 나는 확신한다.

 

비가 내리고 있었다. 1월 초순에 내리는 겨울비다. 이런 날 밤, 지인들과 그 설렁탕집에서 만나 식사하며, 반주로 시작된 술자리를 이으며 나눈 담소는 얼마나 즐거웠던가!

별의별 얘기가 다 상 위에 올랐다. 남을 헐뜯는 험담은 없었다. 술잔이 오가며 화기애애하게 분위기가 무르익어서 험담 따위는 감히 기웃거릴 수가 없었다.

언어의 불연속성’ ‘언어에 대한 화가의 입장’ ‘우리나라의 진경산수와 서양의 입체파 그림이 상통하는 문제’ ‘종교와 본능의 문제등 철학적인 얘기부터 기획하고 있는 책의 내용’ ‘선배 작가와 선배 화가의 젊었을 적 일화’ ‘학창시절 있었던 일’ ‘좋아하는 유행가얘기 등 참 즐거웠다.

사람 사는 게 뭔가.

술잔을 기울일 수 있다면, 마음에 맞는 지인들과 설렁탕을 안주로 즐거운 담소의 시간을 보내는 게 인생 낙이 아니런가.

더구나, 건조한 날씨라 여기저기 잇따르던 화재들을 일시에 잠재우는 겨울비마저 내리는데 말이다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


몇 달만에 두꺼운 책을 읽었다. ‘로마, 약탈과 패배로 쓴 역사 ( 메슈 닐 지음, 박진서 옮김)’란 인문학 도서다. 사흘 걸려 읽었다. 예전에는 아무리 두꺼운 책이라도 하루 만에 독파했는데 이제는 시력도 떨어진 데다가 지구력까지 저하된 탓에 그렇지 못하다.

언젠가는 두껍기로 소문난··도 하루 만에 독파했다. 그 비결은 단순하다. ‘책의 내용을 빨리 알고자 하는 호기심이다.

당뇨 악화로 시력이 무척 안 좋은 장모님한테‘K의 고개를 내자마자 한 권 드렸을 때 열흘 가까이 그 안 좋은 몸으로 독파하고 나서 내게 이런 전화를 했다.

이 서방. , 다 읽었어. 재미나게 썼더군.”

아니 몸도 안 좋으실 텐데.”

왜 있잖아, 책을 읽으면 머릿속에 훤히 그려지는 거 말이야. 그 재미에 읽는 거지.”

바로 그것이다. 장모님 머릿속에 훤히 그려지는 것이 내가 책을 읽게 되는 호기심과 같은 것이다.

 

로마, 약탈과 패배로 쓴 역사에서 본 흥미로운 사실 몇 가지.

우선, 로마 제국 초기부터 시멘트로 콘크리트 건물을 축조했다는 사실이다. 황제의 공고한 권력을 상징적으로 과시할 목적이란다. 그렇다면 시멘트는 현대인의 전유물이 아니었다. 현대인은 단지 수공업 차원이던 로마 시대의 시멘트를 대량 생산하는 시스템(시멘트 공장)으로 발전시킨 것에 불과하다는 깨달음!

 

로마의 어린이들도 돌싸움을 즐겼다는 사실이다. 내 어린 시절에도, 같은 동네 애들과 무리를 지어 다른 동네 애들과 수시로 돌싸움을 벌였다. 몸을 다칠 위험한 짓이었는데도 아랑곳하지 않았다. 머나먼 로마의 어린이들이나 이 땅의 어린이들이나 동네 간 돌싸움 벌이기는 한결 같았다는 사실. 놀랍고 재미있다.

 

철학자 아리스토텔레스가 여자란 결함 있는 남자라고 정의했다는 사실도 책 속에 언급된다. 만일 그가 요즈음 그런 발언을 했다면 당장 여론의 질타를 받음과 동시에 사회적으로 매장되고 말 것이다.

 

‘19세기 이탈리아에서 사생아 출산이 급증했고 그 때문에 쿠오타(고아원 벽에 설치되어 아기 엄마가 익명으로 아기를 두고 갈 수 있는 장치)를 사용하는 이탈리아인이 그 어느 때보다 늘어났다는 내용도 무척 낯익다. 시대와 나라가 다르지만 판으로 찍어낸 듯한 일이 벌어지고 있는 것이다.

 

오랜 세월 수많은 전란의 후유증으로 무질서하게 된 로마 시가를 오늘날의 질서를 갖춘 도시로 그나마 만들어낸 데에는 무쏘리니의 공이 크다는 내용도 놀랍다. 물론 말년에 이르러 실정에다가 독재자로서 비참한 죽음을 맞이하지만 말이다.

 

첨언:

사실 완전한 번역은 불가능하다. ‘번역은 반역이다는 말이 있는 게 그 때문이다. 예를 들어김소월의 진달래꽃을 영시로 제대로 옮길 수 있을까? 담긴 감정은 둘째고 뜻만 겨우 옮겨질 것이다.

그렇다 해도 로마, 약탈과 패배로 쓴 역사의 번역은 다소 거친 느낌을 어쩔 수 없었다. 의역보다는 직역에 중점을 둔 결과였을까? 글쎄.     



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


전태원 화백을 1214, 모 행사장에서 만났다.

 

전 화백과 나는 춘고 42기 동창이다. 학창시절, 예비고사를 치른 날 저녁에 자취하는 친구 단칸방에서 만나 밤새 소주를 마신 적 있다. 지긋지긋한 시험을 마쳤다는 해방감에서다.

그 때가 196912월초였으니… 모 행사장에서 만난 이 날은 정확히 반세기만이다!

작년의 일이다. 나는, 전 화백이 영광의원로예술인상을 받게 됐다는 소식에 어리둥절했다.

아니 다른 상도 아닌, 원로예술인상이라니?”

하지만 뒤늦게 깨달았다. 우리가 어느 새 70세를 코앞에 둔 원로라는 것을 잊고서 한창 젊은 나이로 착각했다는 사실을. 이런 착각을 나는 수시로 한다. 얼마 전에는모처럼, 춘천 지역의 젊은 화가 및 시인들을 만나 즐거운 저녁 식사를 했다SNS에 글을 써 올린 적이 있는데 나중에 깨달은 사실은, 내가 보기에 젊은 분들이지 남이 보기에는 50세에서 60세에 이르는 나이 많은 분들이었다는 것이다.

 

1214모처럼 만난 전태원 화백이 내게 말했다.

병욱아. 학창시절에는 미술하거나 문학하는 친구들이 여럿 있었는데 이제는 너와 나, 단 둘이 남았구나.”

그러게 말이다.”

내 이름을 편하게 불러주는 예술 하는 친구가 같은 춘천에 살고 있다는 사실 하나만으로도, 나는 세월의 덧없었음을 쉽게 이겨나갈 것 같다. 다행이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
찔레꽃 2020-01-06 12:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
무심 선생님, 오랫만에(?) 인사 드립니다. 새해 복많이 받으셔요 ^ ^ 장편은 언제 출간이 되는지 무척(!) 궁금합니다. ^ ^

ilovehills 2020-01-07 05:01   좋아요 1 | 수정 | 삭제 | URL
처음 써 보는 장편이라 시행착오가 큽니다. 퇴고를 마치지 못했습니다. 그래서 일단 쉬기로 했습니다. ‘장편소설 쓰다가 머리털이 다 빠져 대머리가 된다‘는 얘기가 있더니 과연 그럴 만합니다.
아마 퇴고를 더한 뒤 연말이나 내년초쯤에 출간되지 않을까 싶습니다.

찔레꽃님도 새해 복 많이 받으시기 바랍니다.
 


돌이켜보면 내가 강원대 1학년 학생이던 1970년에 박계순 선배만 알게 된 게 아니었다. 그 늦봄 어느 날 춘천 교대에 고교 적 친구를 만나러 갔다가 교정 잔디밭에서 네잎클로버를 찾고 있던 최돈선 시인을 만나 인사를 드리기도 했다. 그뿐 아니다. 태백산맥 너머 강릉고 3학년 학생이 내게 편지를 보내와 내년에 강원대에 진학해서 이 선배님과 함께 문학 활동을 하고 싶습니다란 포부를 밝혔으니 바로박기동 시인이다.

이듬해인 19712, 박기동 학생이 강원대에 진학하게 되면서 역사적인(?) 만남이 이어졌고 세 달 후 5월 어느 날 우리는 지하다방 남강에서 그리고문학회를 결성하기에 이른 것이다.

그렇다. ‘그리고 문학회를 하필 남강 다방에서 결성하게 된 건 우연이 아니었다. 1년 전 내가 박 계순 선배와 처음으로 만나 커피를 마시며 문학 대화를 나눈 장소가 바로 남강 다방이었음을. 남강 다방은 시내 중심가에 있었으며 맞은편에는보리수 다방이 있었다. 남강 다방과 보리수 다방은 여러 모로 대조되었다. 남강 다방은 팝송 및 대중가요를 틀어주었고 보리수 다방은 클래식음악만 틀어주었다. 남강 다방은 지하 1층에 있었고 보리수 다방은 지상의 2층에 있었다.

지하 층계로 해서 남강 다방에 들어서면 그 날 밤 이슬이 맺힌 눈동자, 그 눈동자하면서 가수 이승재의 눈동자Ray A. Peterson‘Tell Laura I love her’노래가 흘러나오기 일쑤였다.

보리수 다방에 가면 운명 교향곡 같은 클래식음악이 잔잔히 흐르는 가운데 창가에 앉아 책을 보거나 이런저런 생각에 잠겨 있는 이승훈 시인(2018년 별세)’을 뵐 수도 있었다. 그분은 춘천 교대 교수였다. 어느 날 나는 창가의 그분께 용기를 내 합석을 요청했다. 강원대 국어과를 다니는 학생이라고 나 자신을 밝힌 뒤 나름대로 문학적인 고민을 말씀 드리고 해답을 부탁드렸다.

초면의 다른 대학 학생임에도 문학적인 고민이라는 한 가지 사실만으로, 이승훈 시인은 아주 따듯하게 답을 말씀해 주었다. (그 문학적 고민의 내용은 나중에 밝히기로 한다.) 나는 감사의 인사를 드리고 다방을 나왔다. 반세기 된 시간이 흘렀지만 보리수 다방 창가에 앉아 이런저런 생각에 잠겨 있거나 독서를 하던 그분의 모습이 생생하다. 현대인의 불안이나 소외를 다룬 난해한 시들을 발표하던 시적 경향과는 전혀 부합되지 않던 따듯한 말씀이라니.

(이승훈 교수님. 삼가 명복을 빕니다.) 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기