은희경의 책을 읽고 신경숙을 생각하다

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

꽤 오랜 기간 은희경은 책이 나오면 무조건 사는 작가 중 하나였다. 그녀의 최신작 <아름다움이 나를 멸시한다>도 그래서 샀다. 책날개를 빼곡히 매운 그녀의 전작들 중 내가 읽지 않은 건 하나도 없다. 난 은희경이 이야기를 재미있게 꾸려나가는 재주가 있다고 생각한다. 이번 책의 첫 단편인 ‘의심을 찬양함’을 비롯해서 여기 실린 단편들도 그런 생각을 뒷받침해주는, 비교적 재미있는 소설들이었다. 그럼에도 불구하고 책을 읽는 동안 진도가 잘 안나갔고, 왠지 의무감에서 읽는 게 아닌가 하는 생각마저 했다. 나를 둘러싼 상황이 좀 어렵다보니 그랬는지도 모르겠지만, 하여간 다 읽고 난 뒤의 느낌은 이상하게도 머릿속이 허무하다는 거였다.

역시 많은 독자를 거느린 신경숙은 내게 “절대로 사지 말아야 할 작가” 중 하나였다. 그렇다고 내가 신경숙의 책을 많이 읽은 건 아니다. <기차는 일곱시에 떠나네>에 대한 어느 초등학생의 리뷰, 그리고 <딸기밭>을 둘러싼 말들과 그에 대한 그녀의 대응이 내게 안좋은 인상을 준 탓이리라. 이유야 어찌되었건 신경숙은 오랫동안 나와 아무런 상관없는 작가였다. 새로 낸 책이 잘 팔리든 말든 간에. 그러던 어느 날 파란여우님의 글을 읽었다.

“나는 어느새 깊은 밤, 책을 덮고 공사관 뜰로 나와 벽오동 나무 아래 침묵속에 서 있는 리진에 몰입되어 있다.”

<리진>에 대한 리뷰가 의외였던 이유는, 파란여우님 역시 오랜 기간 신경숙을 멀리했었다고 글 서두에 써놨기 때문이다. “1990년대 초반이다. 외딴방』이후 나와 결별한 신경숙.”

그 후 <리진>에 대한 생각이 계속 머리에 남았었는데, 최근 은희경의 책을 완독하고 나니 특정 작가는 책나오면 무조건 사고, 어떤 작가는 무조건 외면하는 내 습성이 그리 좋은 건 아니라는 생각이 든다. 명투수 선동렬도 선수시절 한게임 7실점을 했던 것처럼 기대하는 작가도 범작을 낼 수 있고, 좋게 안보던 작가도 아름다운 책을 쓸 수 있는 법이니까. 은희경의 책을 읽고 나서 신경숙에게 관심을 갖기로 했다는 이 글의 결론이 과연 ‘리뷰’로 적합한지는 의문이지만 말이다.

리뷰로서 구색을 맞추기 위해 <아름다움이...>에서 인상 깊었던 대목을 하나 써본다. 어떤 여인이 기차를 탔는데 옆자리에 남자가 앉았다. “출장 가세요?”라고 남자가 묻자 여자는 얼굴도 안본 채 대꾸했는데, 남자가 가방에서 책을 꺼냈을 때 여자는 난감했다. ‘자신이 꺼내려던 것과 같은 책’이었기 때문이다. 그래서 여자는 책을 ‘도로 가방에 집어넣’는다. 이건 남자와 엮이고 싶어하지 않는 여자의 의지일 게다. 여성들은 십중팔구 이 소설의 주인공같은 행동을 할텐데, 그와 반대로 남자들은 “어? 저랑 같은 책이네요!”라며 수작을 걸 것이다. 남자가 결혼을 했던 애인이 있던간에, 남자는 아주 사소한 단서로도 작업을 거는 존재니까. ‘아줌마’같은 성정을 지녀 가끔 놀림의 대상이 되기도 하는 나는 옆의 여자가 나와 같은 책을 읽는다면 어떤 행동을 할까? 가방에서 책을 꺼내긴 하겠지만, 그걸 빌미로 말을 붙이진 않을 것 같다. 내가 지금껏 이러고 있는 이유는 거기에 있지 않을까?

독자의 마음에서 리뷰를 쓰다

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

기독교 방송의 PD가 전화를 했다. 일주에 한번씩, 게스트로 출연해 달라고.

“전 방송 체질이 아닌데요.”

PD는 일단 한번 만나서 술한잔 하면서 얘기하자고 했다. 그래봤자 달라질 게 없다고 자신있게 얘기했지만, 막상 PD를 본 난 그녀가 시키는 대로 할 수밖에 없었다. 그녀의 미모가 너무 눈이 부셔서. 피부는 까맸지만 그녀의 온몸에선 광채가 나고 있었다. 방송체질이 아닌 게 드러나 자연스럽게 잘렸지만, 그 시절을 힘들지 않게 보낸 건 순전 PD님의 미모 덕분이었다.

지난 주말, 한겨레에서 정혜윤 PD가 <침대와 책>을 냈다는 기사를 읽자마자 냉큼 달려가서 사버린 건 “책에 대한 로맨틱한 고백”이라는 서평 때문이 아니라 내가 아는 미녀에 대한 기본적인 예의의 발로였다. 하지만 책을 읽는 동안 내가 그녀를 부러워한 건 ‘미모’ 때문이 아니었다. ‘내 옆의 남자들이 한심해 보일 때’ ‘사랑이 끝나버린 걸 아는 순간’ 등등 상황에 맞는 적절한 책읽기 지침을 내려주는 이 책은 웬만한 독서량이 아니라면, 그리고 읽은 책들을 아름답게 꿸 능력이 없었다면 쓰지 못했을 테니까. 안그래도 장정일의 독서일기 스타일을 좋아하는데, 안 읽은 책을 소개해 새로운 지식을 주고, 이미 읽은 책은 그 가치를 재발견하게 해주는 이 책을 내가 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가. 스스로 C컵임을 밝히는 대목이나 “금요일부터 1박2일 동안 퍼마신 술 때문에 머리가 아팠다”는 대목, 그리고 ‘조삼모사’를 ‘시간의 흐름에 따른 인간의 새로운 깨달음을 찬양하는 말’이라고 쓴 걸 보면 저자는 3년 전에 그랬던 것처럼 여전히 통통 튀는, 매력만점 PD로 살고 있는 듯하다.

책을 많이 읽었다고 다 훌륭한 사람이 되는 건 아니다. 책 많이 읽는 걸 빌미로 남을 무시하고, 논리의 칼을 갈아 여기저기 휘두르는 사람이 천지인 세상에서 나한테 책 읽은 티 한번 낸 적 없고, 사회의 소외된 사람들에게도 따스한 시선을 보내는 저자의 마음가짐이 참 보기 좋았다. 내가 별 다섯짜리 리뷰를 쓰는 건 아는 저자에 대한 예의 때문이 아니라 좋은 책을 나누고픈 독자의 마음에서다.

제목에 낚이다

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

친구 생일 때문에 술을 마시던 날, 빈손으로 가기 뭐해서 책 선물을 하려고 책방에 들렀다. 교양에 목말랐던 날 만족시켜 준 알랭 드 보통을 친구도 좋아해 주길 바라는 마음에서 그의 대표작 두권을 골랐는데, 한권은 <여행의 기술>이고 다른 하나가 <키스하기 전에 우리가 하는 말들(이하 키스)>이었다. 그런데 문제가 하나 있었다. 앞의 책은 내가 미리 읽었던 거지만 뒤의 책은 선물만 두 번 했을 뿐 아직 읽지 않았다는 것. 그럼에도 내가 그 책을 고른 건 “그래도 보통의 책이니까!”란 이유에서였다.

그 책을 선물하고 나서 얼마 안있어서 <키스>를 읽어야만 하게 됐다. 이유인즉슨 요즘 내가 어떤 미녀에게 집적거리고 있는데, 아무래도 이 책이 필요할 것 같아서였다. 하지만 막상 펼친 <키스>는 전혀 키스에 대한 책이 아니었고, 심지어 키스 장면조차 나오지 않았다. 알라딘에 나온 책 소개에 “장르상 '소설'로 분류되지만, 이야기의 전개보다는 사랑과 만남에 대한 작가의 철학적 단상에 중점을 둔다”라고 되어 있는 것처럼, 이 책은 그냥 저자가 한 사람의 삶을 바라보는 시각에 대해 자기 견해를 장황하게 쓴 거였다. 알랭 드 보통의 다른 책과는 달리 읽는데 어찌나 지루한지, 이 책이 내 가방에서 머문 시간을 따져보면 족히 보름은 되었을 거다. 그래서 <키스>를 다 읽고 나서도 난 소위 말하는 ‘진도’를 전혀 나가지 못했으며, 아직도 손만 잡는 단계에 머물러 있다. 네이버식 전문용어로 말하자면 난 이 책의 제목에 낚였다. 읽는 내내 난 이 책의 제목이 왜 그런가 몰랐는데, 책의 마지막 페이지를 보고서야 내가 낚인 걸 깨달았다.

“책의 원제 ‘Kiss & Tell'은 유명 인물과 맺었던 밀월 관계를...대중에게 폭로하는 행위를 뜻한다.”

은둔과 끈기로 이 책을 읽던 도중, <키스>를 선물해 줬던 그 친구를 다시 만나게 됐다. 내가 난해한 책을 선물해서 미안하다고 먼저 말을 꺼내자 그 친구는 대뜸 이랬다.
“야! 내가 그 책 읽느라 얼마나 힘들었는지 알아?”
책 선물은 당사자가 원하는 게 아니라면, 자신이 이미 읽은 책을 하는 게 좋을 것 같다. 그리고 책 제목에 이끌리지 않는 선견지명도 우리나라에선 필요할 듯하다.

이 책 덕분에 개종했다

노플랜 사차원 유럽 여행 - 읽고만 있어도 좋은
정숙영 지음 / 부키 / 2006년 5월

‘외국 여행기’는 곧 해외여행을 갈 사람이 사전 지식을 얻기 위해, 이미 다녀온 사람은 과거의 추억을 다시 한 번 곱씹고자, 못가본 사람은 대리만족을 위해 읽는 것이라고 생각해 왔다. 그러니, ‘외국 음식 알레르기’라는 치명적 질병 탓에 과거에는 물론이고 앞으로도 외국에 갈 생각이 없는데다 마음 속에 외국에 대한 동경이라곤 존재하지 않는 나같은 사람에게 외국 여행의 경험담을 담은 책이 내 호기심을 자극할 리가 만무했다. 가끔 술을 마시는 지인한테서 선물받은 <노플랜 사차원 유럽여행>이 일년이 넘도록 책상 위에 쳐박힌 채 먼지를 맞아야 했던 건 당연한 일이다. 게다가 제목은 또 얼마나 유치한가. 난 실수투성이의 저자가 웃기지도 않는 실수담을 잔뜩 늘어놓은 줄만 알았다.

하지만 지성이면 감천이라고, 처음 그 자리에서 계속 나만을 바라보는 그 책을 끝까지 외면할 수는 없었다. 몇 페이지 읽지 않았을 무렵 불행하게도 난 이 책에 중독되어 버렸고, 절반쯤 읽고 난 뒤에는 추가로 두권을 주문해 내가 어여삐 여기는 조교선생과 요즘 내가 집적대는 미녀분한테 선물을 했다. 그 둘은 나보다 더 빨리 책을 다 읽고는 “정말 재미있는 책을 선물해줘서 고맙다”고 했는데, 이 책을 결국 다 읽고 만 내가 장담하건데 그네들의 말은 선물에 대한 의례적인 답례는 결코 아니다.

이 책의 가장 큰 장점은 저자의 뛰어난 유머인데, 400쪽에 가까운 두꺼운 책을 4일도 안되서 다 읽을 수 있었던 건 다 그 덕분이다. 게다가 여행을 하는 느낌을 어찌나 생생하게 전해주는지 나처럼 외국에 대한 로망이 전혀 없는 사람마저 “가고 싶다”는 마음이 들도록 했으니 저자에게 “대단하다”고 말할 수밖에. 나를 웃게 만든 대목을 몇 군데만 살펴본다.

[...조각이 눈에 들어왔다...그의 그것에는 시커먼 손때가 더덕더덕 묻어 있었다...언어와 문화는 달라도 그것을 만지고 싶은 마음만은 정직하게 하나라는 것을. 그래, 그랬던 거다. 위 아 더 월드(40-41P)]

[어느 정원에선가 본 남자 나체 브론즈 조각. 원래는 검은색인데 거기만 노리끼리하게 닳아 있었다. ‘그것이 있으면 만진다’는 세계 공통의 진리를 다시 한번 확인...(50P)]

[..바닥에 누워계신 소는 분명 수컷이었을 거라고 짐작되지만...얼마나 많은 사람들이 돌려댔는지 그 부분이 원추형으로 움푹 패어 있었다. 소야, 미안해. 성전환 수술은 결코 네 뜻이 아니었을 텐데 (62P)]

이런 식의 유머만 좋아한다고, 넌 수준이 어째 그 모양이냐고 타박할지 모르겠다. 하지만 하나를 보면 열을 안다고, 이런 유머를 구사할 줄 안다면 그보다 더 쉬운 초식은 누워서 껌 뱉기, 책을 덮는 순간까지 내내 즐거울 수 있음을 감히 장담해 본다. 세번째로 장담하건대, 이 책의 독자층엔 나처럼 외국갈 생각이 없는 사람도 포함되어야 한다. 오랜 기간 가졌던, 외국 안간다는 신념이 와르르 무너질 계기를 제공해 주니까. 혹시 외국에서 날 만나더라도 너무 놀라지 마시라. 난 이제 옛날의 내가 아니다.

아 이거 참 슬퍼지는데

누가 내 치즈를 옮겼을까?
스펜서 존슨 지음, 이영진 옮김 / 진명출판사 / 2000년 3월

추석연휴 마지막 날, 천안서 늦게까지 술을 마시는 바람에 외박을 해야 했다. 같이 마시던 선생님 댁으로 가 아들을 다른 방으로 보내고 거기서 잤다. 습관처럼 6시에 잠을 깼고, 그 선생님이 일어날 때까지 기다리느라 알랭 드 보통의 <행복한 건축>을 읽었다. 일주 전부터 붙잡고 있던 책인데, 열페이지쯤 남아 있었기에 다 읽고 나니 6시 15분이다. 책꽂이를 보니 <누가 내 치즈를 옮겼을까?>가 있다. 이거면 한시간은 버티겠지 하고 책을 폈는데, 읽고 난 소감을 써본다.

1) 러닝타임

그 책을 다 읽는 데는 30분도 채 걸리지 않았다. 페이지 수도 워낙 적고, 글자도 큰데다 “치즈는 채소다”같이 별 대단한 말도 아닌 경구들을 한페이지 전체에 큼지막하게 배치한 탓이다. 쉽게 얻어지는 진리는 오래가지 않는다. 일주일 걸린 <행복한 건축>까지는 안될지라도, 모름지기 책이라면 최소한 두시간의 노력은 요구해야지 않을까 싶다. 그런데 30분이라니. 책 한권을 읽었다는 뿌듯함은 제공할 수 있겠지만, 그것 말고 이 책에서 얻을 게 뭐가 있을까? 이 책을 읽고 감동하신 분들도 분명 있겠지만, 그래서 그분들의 삶이 조금이라도 나아졌을지 난 회의적이다.

2) 교훈

그래, 대단한 교훈이라도 준다면 또 모르겠다. 이 책을 읽은 수많은 사람들은 ‘변해야 한다’는 교훈을 얻었다고 한다. 하지만 그 교훈을 얻기 위해 쥐가 치즈를 찾아 헤매는 책을 읽어야만 하는 것일까? 이 책에 나온 우화는 다섯줄 정도로 요약될 것을 지리하게 늘어놓아 그 자체로도 별반 재미가 없는데, 더 나쁜 것은 바로 세 번째 파트다. 책의 첫 파트는 동창들이 모여 담소하는 것이고, 두 번째는 한명이 치즈에 관한 우화를 이야기하는 부분, 그리고 세 번째엔 다시 동창들의 이야기가 이어지는데, 과연 세 번째 파트가 왜 필요한지 도무지 이해가 안간다. 원래 책이라는 건 이야기를 들려주고 독자가 그 안에서 교훈을 얻으라는 매체일진대, 이 책은 독자 스스로 생각하게 하는 대신 작중 화자가 아예 교훈까지 들려준다. 이런 식이다.

갑: 이야기 잘 들었어. 그러고보니 요즘 너무 치즈에 소홀했어.

을: 나도나도! 앞으로 우리 치즈 많이 먹자.

병: 치즈도...중국산 있니?

이건 저자가 할 얘기가 아닌, 책을 읽은 사람들끼리 할 얘기다. 굳이 이해를 해보자면 두 번째 파트까지만 가지고 책을 내자니 너무 얇은 것 같아 그랬겠지만, 그 결과 이 책은 정말 최악의 책이 되고야 말았다. 저자 혼자 북 치고 장구 치고 하는 책이라니 원.

3) 슬픈 일

그럼에도 불구하고 이 책은 대단한 판매고를 올렸다. 그게 난 슬프다. 리뷰들이 찬사일색인 것 역시 슬픈 일이다. 삼겹살은 육체를, 책은 정신을 살찌워 준다고 어릴적 선생님이 얘기하셨다. 하지만 현대 사회에서 잘팔리는 책들은 더 이상 우리 정신을 살찌게 해주지 못한다. 그것도 난 슬프다. 이 책을 수백부 주문, 직원들에게 돌렸다는 사장님, 사장님 회사는 그래서 번창하고 있나요?