닮고 싶은 이소베 선생님

까마귀 소년 ㅣ 비룡소의 그림동화 28
야시마 타로 글.그림, 윤구병 옮김 / 비룡소 / 1996년 7월

학교에 등교한 첫날 없어진 아이

마룻바닥에 숨어버린 그 아이의 별명은 땅꼬마였다

아무도 관심 갖지 않는 아이

그래도 산길을 걸어걸어 하루도 빠짐없이 그 아이는 학교를 다녔다

그러던 중  이소베 선생님이 부임해오셨는데 땅꼬마에게 관심을 가지고

그 아이가 쓴 삐뚤빼뚤한 글씨도 칭찬하고

텃밭에 있는 식물의 이름을 아는 것에도 칭찬을 하고

그렇게 자신감을 불어넣어주셨다

학예회가 열리는 날, 땅꼬마는 까마귀 소리를 흉내냈다

알에서 갓 깨어난 까마귀 소리,

엄마 까마귀 소리

아빠 까마귀 소리

즐겁고 행복할 때 까마귀들이 내는 소리 들..

아이들은 그제서야 자신들이 그 작은 아이를 얼마나

힘들게 했는지를 깨달았다

그렇게 졸업을 하고 가끔씩 읍내에서 마주치는 경우가 많아졌는데

이제는 '땅꼬마' 대신 '까마동이'라는 애칭으로 불러주었다

행복해진 까마동이가 가는 길에서는 즐거운 까마귀 소리가 들려왔다.

이 책 역시 지은이가 직접 그림도 함께 그렸다

그림은 어색하고 칙칙하지만 그림을 작가가 그렸을 때의 장점은 아주 잘 살아있다

글과 그림이 일체가 된다는 것.

그림동화라고 우습게 볼 책이 아니다

내용이 약간 어려워 1,2학년보다는 3학년 정도가 이해하기 쉽다

아이들은 여러가지 이유로 친구를 따돌린다

너무 예뻐서, 너무 잘난 척을 해서, 너무 지저분해서, 너무 가난해서

너무 공부를 잘 해서, 너무 못 해서, 너무 못 생겨서...

이렇게 보면

과하지도 모자라지도 않은 중간 정도를 유지해야 한다는 뜻이기도 하다

우스운 일이다. 자신의 개성을 가진다는 게 얼마나 중요한 일인데

스스로 그걸 꺽어 적당한 키로 맞추려고 드니..

왕따 문제를 다룬 책들은 많지만

아무렇지도 않은 척 능청을 떨면서 가슴으로 느끼게 만드는 책은 별로 없는 터에

이 일본 작가의 동화는 참 마음에 든다

아이들에게 우리 모두 이소베 선생님이 되어 보자

자신이 하는 일을 믿어주고 격려해주고 칭찬해주는 사람

아이들은 칭찬을 먹고 자라는 나무이기 때문이다

보는 사람들 모두 행복해지리

세상을 아름답게 만드는 행복한 청소부
모니카 페트 지음, 김경연 옮김, 안토니 보라틴스키 그림 / 풀빛 / 2003년 12월

행복한 청소부는 내가 좋아하는 책이다

아이들 책을 읽다보면 배우는 게 참 많다

쓴 사람들은 어른들이지만

그들이 아이들의 시각으로 바라본 세상은 참 맑다

사다리 위의 아저씨는

독일에서 거리 표지판을 닦는 사람이다

늘 자신이 맡은 일을 깔끔하게 해내는 것에 만족한다

그러던 어느날 거리를 지나던 한 아이의 지적으로

자신이 닦고 있는 표지판의 이름에 관심을 갖게 되고

(정말로 부러운 것 하나!

거리의 이름이 온통 작가나 음악가의 이름이다)

그 이름들에 대해 자신이 아무 것도 모른다는 사실에

도서관으로 가서 책을 읽기 시작하고

음악가들의 음악을 들어보고 오페라도 보고..

그렇게 시간이 흘러 아저씨는 자신이 닦는 모든 표지판의 이름에 대해

알게 되고 청소를 하면서 알게 된 사실을 되뇌인다.

그런 아저씨를 신기하게 생각한 사람들이 모여들고

결국은 방송출연까지 하게 되면서 교수 제의도 받지만

아저씨는 이렇게 말한다

"나는 하루종일 표지판을 닦는 청소부입니다.

강연을 하는 건 오로지 내 자신의 즐거움을 위해서랍니다.

나는 교수가 되고 싶지 않습니다.

지금 내가 하는 일을 계속하고 싶습니다"

...

참으로 멋진 사람이구나 생각이 들었다

내가 하고 있는 일에 대해 다시 생각하게 만드는 청소부 아저씨

언제까지나 내가 하는 일을 행복하게 생각할 수 있었으면 좋겠다

모니카 페트의 글은 모두 다 읽는 사람을 깊은 생각에 빠뜨린다

철학의 세계로 빠져보라고 유혹을 하는 것처럼.

네 시작은 창대하나..

10 1/2장으로 쓴 세계 역사 ㅣ 열린책들 세계문학 216
줄리언 반스 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2006년 6월

<10 ½ 장으로 쓴 세계 역사>, 줄리언 반스 지음, 신재실 옮김, 열린 책들 펴냄

수학에 노이로제 가까운 거부감을 갖고 있는 나로서는

줄리언 반스라는 반가운 이름을 앞에 두고도

10과 ½이라는 숫자가 나를 마구 밀어내고 있었으나

역사에 별로 흥미가 없는 내게 10과 ½만으로 역사를 얘기해준다는데

얼마나 솔깃한 이야기냔 말이다.

게다가 <플로베르의 앵무새>에서 잠깐 만났던 그의 독특함이 궁금해서

책을 고를 때 늘 하던 버릇처럼 무턱대고 제 1장을 읽었을 때

감탄할 수밖에 없었다.

기독교도가 아닌 탓에 성경을 진지하게 공부해보지는 않았으나

이야기로 만난 성경으로 어느 정도 일이 되어가는 과정 쯤은

알고 있던 내게, 노아의 방주 이야기는 너무도 신선했다.

그것도 나무좀이 하는 이야기라니. 게다가 우리가 지금 만나지 못하는

숱한 동물들은 모두 노아가 잡아 먹어버렸다는 그 신선한 발상이라니.

푸하하하..웃을 수밖에.

결정했다. 그래, 바로 이 책이야.

그렇게 고른 책을 벌써 한 달 가까이 들고 있었다.

제1장 이후 쉽게 진도가 나가지 않는 이유가 가장 큰 것인지라

이 책을 읽는 동안 다른 데에 눈을 파는 짓까지 서슴지 않았다.

용서해주소서!

원래 단편은 별로 좋아하지 않는 성격이기도 하고

각 장이 주는 울림을 잠깐씩이라도 곁에 두고 싶어서

한 장이 끝날 때마다 말미를 두기로 한 것이었는데

간격이 너무 벌어져버렸다.

희미한 옛사랑의 자취를 더듬듯이 잊을 만하면 어디선가 불쑥

도마뱀의 잘려진 꼬리가 나타나는데 그게 바로 노아의 방주이고

나무좀이고 깨끗한 자와 더러운 자 이야기다.

이쯤 되면 너무나 궁금해진다. 도대체 성경 속에서 이것들은

어떤 의미를 가진단 말이냐

이걸 읽으면서 성경을 꼭 한 번 읽어봐야지 생각했었는데

지금은 그것도 흐지부지 되어버렸다

다 읽은 게 용하다.

결코 가고 싶지 않은 신세계

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 10월

<멋진 신세계>, 올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김, 문예출판사

‘점(占)’은 더 이상 은밀한 곳에서 보는 은밀한 이야기가 아니다.

사람들은 과거가 궁금해서가 아니라 미래에 내게 닥칠 일이 궁금해서

‘점(占)’을 보러 다닌다.

내가 지금 현실에서 겪고 있는 일들을 얼마나 더 견뎌야

내게 새로운, 흥미진진한, 혹은 행복한 시절이 올 것인지가 궁금하다.

예컨대, “당신은 삼십 이후로는 불행한 시기가 끝나면서 가정이 화목하게 되며

본래 갖고 있던 순수한 열정을 살려 사회적으로도 성공을 하며..어쩌구저쩌구..”

이런 이야기를 듣게 되면 안도하면서 일상으로 돌아갈 수 있는 것이다.

이 책 <멋진 신세계>는 그런 면에서는 안 좋은 점괘이다.

1932년에 내놓은 미래에 관한 점괘.

헉슬리가 만들어 놓은 이 <멋진 신세계>는 포드가 신이다.

미국의 자동차 왕이던 헨리 포드를 기원으로 쓰고 있다. 포드 기원 632년이 무대다.

모든 인간은 태어날 때 미리 알파, 베타, 감마, 델타, 엡실론 계급으로 나뉜다.

아니지, 태어날 때가 아니라 수정된 직후부터이다.

엄마의 뱃속에서 태어나는 게 아니라 요즘 한참 시끄러운 복제 시스템인 것이다.

각 계급은 수요에 의해 충당되는데 계급에 맞게 적응할 수 있도록

수면학습이 행해지고, 때로는 산소 공급을 제한하여 두뇌 활동을 억제시키기도 한다.

모든 인간들은 자신의 계급으로 태어난 걸 다행스럽게 여기며

아무런 불안감도 없이 그저 주어진 일을 하면서 평온하게 살아간다.

늙지도 않고 격정을 맛보지도 않으며, 연인이라는 것도 없다.

모두 함께 공유할 뿐이다. 죽을 때조차 매끄러운 피부에 젊은 모습인 채.

그러다가 약간의 불안이라도 느낄라치면 ‘소마’ 한 알을 삼키면 된다.

평온한 상태를 유지해주는 신비의 알약.

이러한 곳에도 부적응자는 생기기 마련이다.

비슷한 체격 조건을 갖춘 알파 계급에서 유독 작고 마른 몸을 가진 버나드.

남들과 어울리지 못하고 혼자만의 생활에 빠져들고 있던 무렵

‘야만인보호구역’에서 ‘존’이라는 남자를 만나게 된다.

인디언구역에서도 다른 세상에서 왔다는 이유만으로 철저히 고립되어있던 존.

그는 실제로 완벽한 멋진 신세계의 <런던 중앙 인공부화. 조건반사 양육소>의 소장이

젊은 날 그의 애인과 함께 갔다가 폭풍우가 치던 날 애인을 잃어버렸는데

그 애인인 린다가 인디언 구역에서 낳은 아이인 것이다.

존은 버나드와 함께 신세계로 돌아오게 되고 모든 문명들을 접하게 되면서

그 문명을 받아들일 수 없어서 괴로워한다.

행복하다고 느끼고 있는 바보들에게 자유를 선사하려던 노력이 수포로 돌아가고

총통의 권유대로 행복한 대신 불행할 권리를 주장한다.

예전에 읽었더라면 어땠을까? 이 책은 지금 읽어도 손색이 없을 만큼

과학적 상상력이 세련되어 있지만, 그래도 뭔가 미진한 구석이 남아 있다.

마치, 오래된 영화를 보는 느낌이다.

새로 만들기 전의 킹콩이나 혹성탈출 같은 느낌.

어색한 움직임이나 배경의 눈속임이 그대로 드러난다고 하면 실례일까?

반면에, 컴퓨터 그래픽으로 현란한 요즘 영화에 없는

인간미가 물씬 묻어나는 것도 빼먹으면 안 된다.

어느 세상이나 완벽할 수는 없는 것이다.

완벽한 듯 보이는 이 멋진 신세계도 깨어있는 자는 생긴다.

매트릭스를 구원하려던 그 사람들처럼.

완벽한 세상을 꿈꾸진 않는다.

다만, 인간답게 사는 것이 어떤 것인가를 한 번 더 생각하게 되었을 뿐.

새로운 형식의 소설

플로베르의 앵무새 ㅣ Mr. Know 세계문학 21
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

<플로베르의 앵무새>, 줄리언 반스 지음, 열린책들 펴냄

한 마디로 소감을 이야기하면

'독특하다'

두 마디로 소감을 이야기하면

'이건 소설일까?'

세 마디로 소감을 이야기하면

'플로베르의 책이 궁금하군'

줄리언 반스는 굉장히 상 복이 많은 작가 중 한 사람이다.

그만큼 그의 작품이 높은 평가를 받고 있다는 뜻이리라.

이 책은 참 독특하다.

소설이지만 소설 같지 않은게 매력이다.

어찌 보면 플로베르에 대한 잡다한 자료들을 모아놓은

박물관 같은 느낌이 나는 책이다.

<보바리 부인>이라는 제목 만을 아는 나에게

플로베르를 계속 해서 언급해대는 이 작품은

읽고 싶은 책 목록에 <보바리 부인> 과 <살랑보>를

추가하게 만들었다.

그저 실험적인 소설이어서 풋내가 풀풀나는 작품이 아니라

성공한 실험의 냄새를 풍기기 때문이다.

항상 새로운 걸 추구하는 내 친구가 딱 좋아할 만한 책이다.

제자리에 주저앉아 일보 전진이 무척 어려운 내 엉덩이를

걷어차는 이 책.

내가 만약 이런 형태의 책을 쓴다면

가장 다뤄보고 싶은 작가로 누가 있을까?

흠모해 마지않는 '이문구 선생님?

나이는 젊지만 독특한 김영하?