내가 살고 싶던 삶을 사는 이 남자

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

『서점일기』 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자

숀 비텔 지음, 김마림 옮김, 여름언덕 펴냄

◎ 내 마음대로 별점 : ★★★★☆

2001년 11월 유일하게 공식 북타운으로 지정된 위그타운에 있는 서점 '더북숍'을 인수해 스코틀랜드에서 가장 큰 중고 서점의 주인이 되었다. 서점을 운영하면서 일에 대한 열정이 점점 커져 가는 한편 서점의 미래에 대한 절망감도 함께 자라나고 있다. - 책날개 작가 소개에서

당당히 2월부터 시작하는 이 서점 일기를 펴면 책들을 나선형으로 쌓아올린 조형물, 'The Book Shop' 이라는 명명백백한 간판을 지닌 서점 외관과, 보이는 모든 공간이 책들로 둘러싸이고 아늑한 소파와 전등이 반기지만 뜬금없이 해골이 바이올린을 켜고 있는 내부 모습을 만날 수 있다.

 

그리고 방어할 틈도 없이 들이닥치는 조지 오웰의 발언과 작가의 첫 문장은 낄낄거리게 만드는 동시에 책에 대한 기대감을 한없이 솟구치게 만들었다.

나는 과연 서점 주인을 '업'으로 삼고 싶은가? 내가 일했던 서점의 주인은 내게 친절히 대해주었고 서점에서 행복했던 날도 있었지만, 대체로 아니올시다.

-조지 오웰, 「서점의 추억들」, 런던, 1936년 11월

서점 주인이 되기를 주저하는 오웰의 심정은 충분히 이해가 간다. 서점 주인은 성마르고 편협하고 비사교적​이란 고정관념이 있는데(<블랙 북스>란 코미디에서 딜런 모런은 이런 서점 주인의 모습을 완벽하게 연기했다) 그건 '대체로' 사실인 듯하다.

7쪽

좀 더 나이가 들어 60대쯤엔 서점을(혹은 서점을 빙자한 카페나 혹은 작은 마을 도서관) 하나 운영하고 싶은 마음을 갖고 있는 사람인 나도 이 부분(성마르고 편협하고 비사교적)에서 상당히 찔렸다.

'어떻게 알았지? 그럼, 나는 서점주인으로 딱 맞게 태어난 거야?'

멋 모르는 사람들에게 '중고서점 운영'은 장작불이 활활 타오르는 난로 옆에서 안락의자에 슬리퍼 신은 발을 올리고 앉아 입에 파이프를 물고 기번이 쓴 『로마제국 쇠망사』를 읽고 있노라면, 지적인 손님들이 줄줄이 들어와 흥미로운 대화를 청하고 책값으로 두둑한 현금을 놓고 나가는 그런 목가적인 일이 결코 아니라는 효과적인 경종을 울려준다.

8쪽 -조지 오웰의 수필을 읽은 뒤

이것도 맞아. 딱 그런 걸 원했거든! 그런데 아니라고?

작가는 (서점주인은) 이 일기에서 오웰의 「서점의 추억들」에 나오는 구절을 소개하는데 대부분은 그 시대에 한한 내용들인지라 살짝 거북한 부분도 있지만 조지 오웰이 서점(햄스테드에 있는 '북 러버스 코너')에서 일할 때 모습을 상상하는 재미도 있다.

쥔장(숀)은 '우리 서점을 사랑하고, 보유서적의 품질을 개선하고 장사가 잘 되게 하기 위한 일이라면 뭐든 하려고 노력한다. 단지 그런 일이 어떤 건지 우리 두 사람의 의견이 다르다는 점이 안타까울 뿐이다(111쪽)' 라고 칭한 니키라는 점원과 함께 일하는데 나 같으면 당장 그만두라고 할 만한 상황에서도 둘이 잘 지내는 걸 보면 둘이 똑같기 때문인 것 같다. 왜냐면 니키도 만만치 않은 게 서점 페이스북에 올린 글을 보면 가관이다.

'사랑하는 여러분! 또 니키입니다! 여러분 중에는 숀이 얼마나 배려 있고 인정 많은 사람인지 모르는 분들도 계실 거예요. 제가 아주 꽁꽁 언 빙판길을 지나 차도 없이 서점에 겨우겨우 도착했을 때, 바닥에서 올라오는 찬기를 막고 싶으면 골판지 상자를 펴서 작업대 밑에 깔아도 좋다고 허락했답니다. 그것도 아주아주 두꺼운 상자를요. 정말 친절하지 않나요? 그리고 난방기의 빨간 전원 불빛(열은 조금도 안 나지만) 덕분에 보기만 해도 참 아늑해요. 숀이 이렇게 다정하답니다! (385~386쪽)'

둘이 티격태격하는 모습도 재미있지만 간간히 등장하는 알바생들과 고양이 캡틴, 중고서점을 들락거리는 많은 사람들 이야기가 건조한 표현 속에 도사린 유머들로 인해 빛을 발한다. 분명 실명을 사용했을 텐데 어쩌려고 이 사람은 이렇게도 솔직하게 기분 나쁨과 그들의 무식과 그들의 예의 없음을 낱낱이 쓴 걸까? 나만 전전긍긍하지, 이 분은 별로 신경을 안 쓰는 눈치다. 그들의 페이스북에 올리는 글들만 봐도 그렇다. 이게 2014년의 일기라고 하고 여태 서점을 잘 운영하고 있다니까 별 문제는 없는 모양이다.

여기에 언급된 많은 책들 중 내가 아는 건 안타깝게도 20%가 될까 말까다. 그중에서 특히 『럼두들 등반기』가 나타났을 땐 어찌나 기쁘던지. 너도 읽었구나! 이거 모르는 사람 많은데. 반가워! (나보다 어린 것 같아서 반말 좀 했수)

서점 주인은 가만 앉아서 일할 거라는 상상을 여지없이 부수고, 책 상자를 들었다 내렸다 하는 중노동에, 인터넷서점과의 소리 없는 전쟁, 책을 사러 멀리 까지 가서 일일이 들춰보고 값을 매겨야 하는 머리 아픔에, 어이 없는 손님들 응대까지 해내야 한다는 걸 알게 되었다. 그래서 고민 중이다. 서점 하지 말까?

아무튼 아침 먹고 앉아서 쉼없이 네 시간 가량 읽어댔다. 남의 일기가 이렇게 재미있을 일인지. 일기 안 쓰는 걸 반성하면서, 한편으로는 그날이 그날 같아서 안 쓴다는 애들의 핑계를 그대로 들이밀고 있다.

* 한 가지 아쉬웠던 점은 위 사진(左)처럼 글자가 살짝 겹쳐 인쇄된 게 몇 쪽 가량 나와서

가뜩이나 눈이 안 좋은 내가 어지러움을 느끼며 읽었다는 것.

어느 누구도 그럴 권리가 없다

완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

김영하 때문이었다. 그의 아내와 함께 만든 출판사가 내놓은 첫 작품이라고 했다.

일단 그의 안목을 믿기로 했다.

'무엇으로도 가둘 수 없는 소녀 이야기'라는 부제는 순간적으로 '야생'을 스치게 했으나,

제목 자체는 플로렌스 하이드의 ≪줄어드는 아이≫가 겹쳤다.

https://blog.naver.com/wall612/80098060495

 

줄어드는 아이

줄어드는 아이 플로렌스 하이드 지음 | 강은교 옮김 두레아이들 2007.01.29 평점 조카가 아직 말도 못할 아...

blog.naver.com

잡아당기는 듯한 숲속으로부터 빨간 옷을 입은 소녀가 뛰어나오는 표지 그림이 불길하다.

그리고 또 하나 지은이 소개글 (평소에는 잘 인용하지 않지만 이번에는 꼭 필요하므로)

이것으로 완벽한 흥미유발 성공이다.

이 책은 자신의 이야기를 담담하게 해나가는 모드 쥘리앵의 에세이지만

도저히 있으면 안 되는 이야기이기에 끝까지 소설로 장르를 바꿔 읽어야만 했다.

어린 시절 그 역시 아버지에게 선택되어 대학까지 마쳤지만 그 모든 것은

남편이 된 그 남자에게 자식을 낳아주고 그 자식에게 교육을 시키기 위한 것이었음에도

끝까지 자식을 사랑할 줄 몰랐던 그 어머니조차 이런 말로 아이를 겁주기 일쑤다.

네가 거짓말을 하면 난 곧바로 알 수 있어.

내일 아침 네 아버지가 죽어있을 테니까

193쪽

아버지란 사람은 또 이런다.

즐거움을 누리는 것은 중대한 과오다. (84쪽)

오염된 인간들이 절대 너를 건드릴 수 없다는 게 얼마나 큰 행운인지 알아야 한다

(37쪽)

그래서 모드는 방에 난방은 꿈도 못 꾸고, 캄캄한 지하실에 홀로 남아 쥐들이 돌아다니는 걸 견뎌야 하고, 밥도 15분 안에 급하게 먹어야 하고, 안 맞는 구두라도 1년 내내 신어야 하며, 기계체조를 배우고, 싫은 악기들을 배우고, 잘 씻지도 못하고, 읽고 싶은 책도 마음대로 못 읽으며, 아침마다 제일 먼저 일어나 어머니와 아버지를 깨우고, 아버지가 소변을 볼 때 병을 드는 시중도 들어야 했고, '6시에 일어나서 밤 11시 30분에 잠자리에 들 때까지 하루 일과를 빈틈없이 정확히 지켜야(96쪽)' 했다.

이 모든 것들은 프리메이슨이었던 아버지가 성전 건축 책임자였던 히람의 환생이라고 믿는 데서 출발한다.

히람의 죽음은 나에게도 절망을 안겼다. 그가 비겁한 동료들에게 배반 당해서 죽지 않았더라면 아버지는 정상적인 삶을 살았을 테고, 그러면 나도 세상을 구원하라는 내 능력 밖의 임무를 맡지 않았을 것 아닌가

179쪽

따뜻한 말 한 마디, 포옹 한 번이 그리운 아이에게 그나마 위안이 되는 것은 집에서 키우던 동물들이다. 린다라는 개와, 아르튀르라는 말, 망아지 페리소, 우연히 돌봐준 비둘기, 오리들..그들이 있어 그녀는 죽음의 유혹에서 벗어날 수 있었노라고 고백한다. 그리고 몰래 보던 책들 (아홉 살 나이에 읽은 니체의 『짜라투스투라는 이렇게 말했다』가 재미있었다고 하는 그녀의 말이 충격적이었지만)은 숨 쉴 구멍을 마련해주었다.

무엇보다, 그녀를 구원해준 건 역시 몰랭 선생님이라고 할 수 있다. 됭케르크에서 제일 좋은 악기점을 운영했던 몰랭 씨가 중형그랜드 피아노를 사려는 아버지의 부탁으로 집에 왔을 때부터 모드의 앞날이 밝아지기 시작했다. 한 눈에 사정을 짐작한 그로 인해 모드는 비로소 음악에 취할 수 있었고 시내에 나가 사람들과 어울릴 수도, 마침내 악몽같은 집에서 탈출할 수 있었으니까.

결혼도 하고 아이도 낳았지만 과거는 수면 위로 올라와 끈질기게 그녀를 괴롭힌다.

나에게는 과거를 돌아볼 시간이 없었고, 되풀이할 시간은 더더욱 없었다. 하지만 한참이 지난 뒤, 내 안에 남아 있던 두려움들이 결국 나를 장악해버렸다. 더이상 유년기의 상처를 외면할 수 없게 된 것이다.

315쪽

보이는 상처는 치료가 쉽다. 괜찮게 보이지만 내부에서 곪은 이런 상처는 쉽게 치유되지 않는다는 걸 우리는 안다. 그러면서도 사랑하는 이들에게, 가까운 이들에게 상처를 주는 말을 서슴지 않고 해댄다. 따뜻한 말 한 마디가, 다정한 포옹이, 잘 들어주는 태도면 된다는 것 역시 알면서도 안 한다. 특히, 아이들에게는 이러지 말자.

그 어떤 출구도 보이지 않는 곳에서, 철저히 혼자가 되어 갇혀 있다고 느끼는

모든 이들에게 이 책을 권하고 싶다.

김영하 추천의 말 중에서 10쪽

진정한 맛을 아는 사람들을 위하여

<맛객의 맛있는 인생>을 읽고 리뷰해 주세요.

맛객의 맛있는 인생 - 소소한 맛을 따라 세상을 유랑하는
김용철 글 사진 / 청림출판 / 2010년 9월

이 세상 사람들을 목숨 걸고 맛있는 것을 찾아다니는 사람과 아무 거나 먹을 거리만 되면 먹는 사람, 적당히 맛을 지니고 있어야 먹는 사람으로 대분류를 한다면 나는 세 번째에 해당하는 사람이다.  차가 없어 기동성이 떨어지는 탓도 있겠지만 그런 걸 찾아다닐 시간에 내가 좋아하는 일들 - 예를 들어 책을 읽거나 공상에 빠지거나 음악을 듣는 등-을 하는 것이 효율적이라 생각하기도 하거니와, 적당히 먹을 만한 음식이면 만족할 줄 아는 덜 떨어진 미각을 가진 이유이기도 하다.

 

 하지만 텔레비전에서 맛집을 다루는 프로그램들이 점점 늘어가는 것을 보면 대다수의 사람들이 불원천리 맛있는 집을 찾아다니는 중이라는 방증이라고나 할까? 아니면 그저 기획회의에서 마땅한 아이디어가 떠오르지 않은 탓일까? 아무튼 그렇다고 해도 관심 없는 이야기에는 가차없이 등을 돌리는 차가운 시청자들임을 감안할 때 역시 음식을 탐하는 사람들이 많다는 결론을 내릴 수밖에 없다.

 

 몇 년 전 늦가을 해돋이를 본답시고 밤기차를 타고 정동진에 갔을 때 일이다. 밤새 잔뜩 오그리고 불편한 좌석에서 잠을 잔 탓에 해돋이는 뒷전이고 삐걱거리는 몸을 데우려고 밥집을 찾아 다녔다. 그리 멀지 않은 곳에서 발견한 순두부집. 입구에는 '000 방송국 소개 맛집''00신문 소개 맛집'이라는 간판이 요란했다. 웬만하니까 소개도 하고 그러지 않았겠어?

 그런데 기대와는 달리  그닥 까다롭지 않은 내 식성에도 짜증이 솟구칠만한 음식이 나왔다. 밥통에 오래 둔 탓에 군둥내가 나는 밥과 멀겋기만 한 순두부, 젓가락이 갈 만한 마땅한 반찬이 없던 밥상이지만 소리지르는 위장을 위하여 꾸역꾸역 밀어넣었다.

 

 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고도 놀란다고. 악몽같은 순간은 '맛집'이라는 단어와 결부되어 그 뒤부터 맛집이라 쓰인 곳은 일부러 피해다니곤 했기 때문에 사실 이 책을 처음 보았을 때도 시큰둥한 마음이 들었다. 저자도 지적했듯 요즘 많은 블로거들이 음식사진을 올리고 간단한 설명이나 느낌을 곁들이는 것이 유행인지라 뭐 비슷한 느낌이지 않을까..생각했다.

 

  그러나, 이 책은 많이 달랐다. 사진만 덩그러니 올려놓은 사진전이 아니라 시화전에 가깝다. 사진이 먼저가 아니라 글이 우선이라는 말이다. 맛집에 대한 내 고정관념을 여지없이 깨주었는데 맛집을 찾아가는 여정도 그렇거니와 음식에 대한 애착이 상당한 작가인 지라 꾸미지 않은 그대로를 보여주는 사진과 오감이 제대로 묻어나는 설명, 개인적인 호불호가 확실하게 드러나는 글, 전화번호와 주소까지 명시되어 있어 다음에 그곳에 들를 일이 있다면 꼭 가봐야지 하고 수첩에 적어놓은 곳만 해도 무려 10군데나 된다. 맛집 기피증이 있는 나로서는 대단한 발전이라고 하겠다.

 

 우선 가까운 차이나타운에 가서 자장면에다 만두를 먹어 보고, 삼성역 남가스시에서 스시를 한두 개쯤 먹어보고, 구룡포 철규 분식에 가서 찐빵을 , 지난 여름에 가려다 실패한 울진에 가서 대게를,  곡성 능이버섯도 맛봐야지. 간장게장이나 회, 젓갈류들은 그닥 좋아하는 편이 아니라 먹고 싶은 마음은 없지만 그래도 그곳에 가게 된다면 친절한 작가의 조언을 따라 먹어볼 생각이다. 여태까지 풍경만 즐기는 여행을 했는데 이젠 맛까지 탐하는 여행이 될 것 같다.

 

  작가가 그랬듯 나도 소원해본다. 부디 사람들이 많이 찾아가서 맛이 달라지는 그런 슬픈 일은 없기를

[100자평] 엑토 애니데스크 좌식형 AND-07(독서대,노트북테이블,공부상)

엑토 애니데스크 좌식형 AND-07(독서대,노트북테이블,공부상)
중국

주로 바닥에 앉아서 책을 볼 때 쓰는데 좋습니다.

기분대로 팍팍!

toto 다이어리 스탬프 40개세트
닭똥집디자인(ssba)

다이어리를 고르는 손길이 분주하다. 

내게도 새로운 다이어리가 두 개나 생겼다. 

하나는 일정만 잔뜩 표시한 재미없는 애, 

또 하나는 아기자기 귀여운 놈. 

일과 일상을 분류하는 게 어렵기는 하겠지만 

그래도 내년에는 꼭 해봐야지. 

연습으로 12월부터 시작했다. 

오오오..스탬프 너무 귀엽다. 

하루에 몇 개씩 중복되어 찍기도 하는데 표정들이 살아있어서 찍어 놓은 게 예술이다. 

많이 애용하게 될 것 같다.