여자의 목소리로 전쟁을 증언하다.

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

 전쟁! 우리에게 전쟁은 어떠한 이미지인가? 헐리우드 블럭버스터에서 전쟁은 대부분 남성 영웅이 남성성을 과시하는 장이다. 여성들의 역할은 남성들보다 빛나지 않는다. 전쟁은 남성의 것이며, 여성은 전쟁의 피해자라는 등식을 머릿속에 새기고 전쟁을 바라본다. 이러한 편견에 스베틀라나 알렉시예비치는 도전한다. 직접 전쟁을 겪은 여성들을 찾아가 그녀들의 목소리를 듣는다. 남성들의 영웅 서사에 가려져, 침묵을 강요받았던 그녀들의 이야기를 역사 속에서 되살려냈다. 전쟁은 남성들만의 이야기가 아니며, 영웅들만을 등장시키는 서사시가 아님을 스베틀라나 알렉시예비치는 증명한다. 남성들의 영웅서사에 의해서 지워지고 가리워졌던 여성들의 전쟁이야기를 들어보자.

1. 무엇이 소녀들을 최전방으로 이끌었는가?

당신은 총알이 빗발치는 최전선에 자원할 수 있는가? 행정병으로 안전한 후방에 있으라는 권유를 뿌리치고 최전선으로 보내달라며 최고 지위관 동지에게 당당히 요구할 수 있는가? 남성들도 쉽지 않은 행동을 여성이, 그것도 17살, 18살 소녀들이 했다. 그리고 당당히 최전선에 배치되어 저격병으로, 전투기 조종사로, 빨치산 대원으로 활약했다. 스탈린으로 상징되는 공산당에 의해서 전쟁에 강제로 떠밀려 갔을 것이라는 우리의 추측은 산산조각났다. 책을 읽는 동안, 나의 머릿속에 맴돌았던 가장 큰 의문점은 "무엇이 소녀들을 최전방으로 이끌었는가?"이다. 조국을 지키기 위해서 어머니의 간곡한 만류를 뿌리치고 최전선으로 전투병으로 자원해서 나갔다. 무엇이, 무엇이 그녀들을 이끈 것일까?

이 책에 등장하는 수많은 소녀들이 중앙위원회와 모병사무소를 문턱이 닳도록 드나들며 최전선에 보내달라고 요구했다. 어느 모녀 일가족이 단체로 자원입대하기도 했으며, 남편과 아내가 같이 자원입대하기도 했다. 때로는 군에 입대하지 말것을 간곡히 요구하거나 심지어 묶어 놓는 경우에도 집을 탈출하여 전쟁터로 나갔다. 어느 어머니는 '너의 아버지도 전쟁터에 갔으니, 이제 너도 전쟁터에 나가야하지 않겠니?'라며 자신의 딸을 전쟁터로 보냈다. 공산당의 강요에 의해서 그렇게도 많은 소녀들이 전쟁터에 갔다고 볼 수 없다. 그녀들이 전쟁터에 스스로 달려간 이유를 추측해보았다.

우선, 교육의 힘을 떠올릴 수 있다. 소녀들은 나라를 사랑해야한다고 학교에서 배웠다. 조국이 파시스트들에게 짖밟히는 현실을 피끓는 소녀들이 가만히 지켜볼 수 없었다. 당시 소련은 독일과의 전쟁을 '대조국전쟁'이라 부르는 이유도 이러한 맥락에서 였을 것이다. 그리고 당연히 전쟁은 곧 끝날 것이라 믿었다. 그러나, 그녀들이 학교 교육만으로 조국을 사랑할 수 있을까?

두번째로 추측할 수 있는 것이, 공산주의 정권이 들어서면서, 일대 개혁이 이뤄졌다는 사실이다. 공산정권은 차르체제를 전복시켰으며, 자본가와 귀족, 지주들을 없애버렸다. 농노로 노예처럼 살아야했던 농민들의 입장에서는 공산정권이 고마웠을 수 있다. 이 책에 등장하는 한 여성의 아버지는 공산정권이 들어서지 않았다면, 자신은 지주 밑에서 노예처럼 일을 해야했을 텐데, 공산정권이 들어서고 나서 노예에서 해방되어 교육을 받고 다리 건설자가 되었다고 말한다. 공산 혁명 초기 노예상태에서 벗어난 러시아의 농민들은 공산정권이 고마울 수밖에 없다. 그러했기에 스탈린에 의해서 아버지와 오빠가 강제 수용소에 끌려간 상태인데도, 스탈린을 미워하는 것은 나중에 하고 조국을 먼저 구하자며 전쟁터에 자원입대한 것이다.

그렇다. 애국심은 강제로 주입한다고 형성되는 것이 아니다. 조국이 나의 생명과 재산을 보호해주며, 조국은 우리 것이라는 사실을 피부로 느낄 수 있어야만이 애국심이 생겨날 수 있다. 외부의 충격에 한 나라가 쉽게 무너지지 않게 하기 위해서 정치가들은 어떠한 정치를 해야하는지를 독·소 전쟁시기 소녀병사들의 자원입대를 바라보며 깊이 있게 고민해야할 것이다.

2. 여성들이 기억하는 전쟁은 남성의 전쟁과 무엇이 다른가?

여성들의 전쟁 이야기를 남성들은 들으려하지 않는다. 그녀들에게 침묵을 강요한다. 여성들의 목소리를 담은 이 책에 대해서 "유치한 사실주의"라는 비판은 애교로 넘어갈 수 있다. 그러나 "여성영웅의 명예를 훼손"했다는 비난과 "이런 책을 쓰면 누가 싸우러 나가겠소?"라는 비판은 남성들이 여성들의 목소리를 짖밟는 이유를 추측할 수 있게 해준다. 여성의 기억은 남성과 다르다. 남성은 적을 얼마나 죽이고, 전공을 얼마나 세웠는지에 촛점이 맞춰진다. 남성이라면 군대간 이야기를 하면서 마치 자신이 제대하면 대한민국 군대가 쓰러질 듯이 말하는 경험을 하거나, 그러한 군대이야기를 들었을 것이다. 남성중심의 전쟁 서사는 새로운 영웅을 만든다. 그러한 영웅 서사는 전쟁이 일어나면 수많은 사람들을 전선으로 이끌 수 있는 마력을 제공해준다. 영웅주의는 인간을 비인간화하는 첩경이다. 인간이 영웅이 되는 순간, 일상은 없어진다. 인간은 국가의 도구로 전락한다. 그래서 출판 검열관이 "이런 책을 쓰면 누가 싸우러 나가겠소?"라며 여성의 목소리를 비판했던 것이다.

그렇다면, 여성들의 목소리는 전쟁을 어떻게 말하고 있을까? 소녀병사들은 전쟁영웅이기 앞서, 생명을 사랑하고 예뻐지고 싶어하는 소녀였다. 최전선으로 보내달라던 소녀들이 전쟁터에서 소녀의 감성을 버리지 못했다. 몇일을 제대로 먹지 못한 소녀가 송아지를 쏘아야만 하는 현실에 괴로워한다. 오랜만에 송아지 고기가 식탁에 올라왔지만, 소녀는 먹지를 못하고 울어버린다. 다른 소녀병사들은 우는 소녀를 다독인다. 독일군을 괴롭힌 저격병 이야기는 유명하다. 그런데, 독일군을 쓰러뜨린 저격병은 대다수가 소녀 저격병이었다. 독일병사 10명을 정확히 같은 곳을 맞추어 죽인 소녀 저격병을 포로가된 독일군 장교가 만나고 싶다고 했다. 그러나 만나게해줄 수 없었다. 붉은 목도리를 좋아했기에 전쟁터에 나가서 붉은 목도리를 하고 있다가 표적이 되어 죽었다. 목욕하다가 목욕탕 옆에 미용실을 보자, 눈썹을 물들이며 예뻐지고 싶어한 소녀들이다. 남자들과 모닥불에서 이를 잡을 수 없어서 그 추운 겨울에 스웨터를 버린 수줍은 소녀들이다. 전쟁이 그녀들에게 군인이 될 것을 강요했지만, 그녀들은 소녀의 감성을 숨길 수 없었다. 누가 이 소녀들을 사람을 죽이는 일에 익숙하도록 만들었는가?

독일군에게 가족이 죽고, 전우가 죽임을 당했다. 그런데, 당신이라면 적국의 가족에게 자비를 베풀 수 있겠는가? 이 책에 소개된 증언에는 믿을 수 없는 일화가 많다. 먹을 것을 달라는 독일군 포로에게 자신이 가진 빵을 나눠주는 소련군 위생사관, 기관단총을 들고 달려드는 독일군 소년을 제압하고 차마 죽이지 못하고 돌려보내는 여성병사, 독일군 포로를 간호하는 간호병의 일화를 읽으며 이 이야기를 믿어도 될까?하는 생각을 했다. 독일군은 소련인을 인간취급을 하지 않았다. 수많은 학살을 저지른 독일군에게 소련군도 만만치 않은 보복을 했다. 그런데, 소련의 여성군인들의 증언에는 사랑과 용서가 녹아있다. 믿기지 않는 일화를 어디까지 믿어야할지 혼란스러우면서도 이것이 여성의 목소리로 전해진 전쟁 이야기 이기에 들을 수 있는 일화라는 사실을 깨달았다.

현실이 냉혹한 전쟁시기이지만, 그녀들은 병사이기 이전에 인간으로서 가져야하는 고뇌를 잃지 않았다. 살인병기가 아닌, 인간으로서 사랑으로 세상을 바라보는 감성을 잃지 않을 때만이, 전쟁의 비극이 다시 일어나는 것을 막을 수 있으리라...

3. 전쟁터의 여성들은 어떠했을까?

전쟁터에서 그것도 최전방에서 여성병사들은 어떠했을까? 동료 병사들로부터 차별과 괄시를 당하지 않았을까? 솔직히 걱정되는 부분이었다. 물론 모두다 그러하지는 않았을 것이지만, 이 책에 소개된 대부분의 증언은 남성병사들이 여성병사들을 동료로 대했다. 생리작용으로 바지가 피로 물들때는 여성병사의 다리를 보지 않으려 노력했고, 위험하다며 남성병사가 여성병사를 몸으로 보호했다. 물론, 남성병사는 부상을 당했다.

여성병사들이 남성들의 보호를 받으며 편안하게 전쟁터에서 생활한 것은 아니다. 소녀 간호병들은 전투가 벌어지는 상황에서 부상자에게 응급처치를 하고 부상자와 그의 총을 끌어 참호속으로 옮겼다. 이 과정에서 수 많은 간호병들이 죽었다. 최전선에서 활약하는 여성병사만 있는 것은 아니다. 남성병사들을 위해서 빨래를 하는 부대, 취사부대, 통신부대에서 여성들은 남성 못지 않은 활약을 했다. 그러나, 그런 여성들에게 여성이라는 이유로 훈장을 주지 않기도 했다. 조국을 지키는데 남성과 여성이 따로 있을 수 없었다. 그런데, 남성위주의 전쟁관은 여성에게 인색하게 대했다.

피끓는 남성병사와 여성병사가 전우로 만났다면, 둘 사이에 사랑은 없었을까? 어떤 남성병사는 여성병사를 형제자매로 보았기 때문에 남성병사와 여성병사들이 사랑했을리가 없다고 증언한다. 그런데, 어느 여성병사는 남성병사에게 '그 수많은 여성병사들을 당신들은 어떻게 했나요? 그녀들은 홀로 쓸쓸히 살아가요'라며 오열했다. 동료로, 형제자매로 보았다면, 남성병사들이 여성병사들이 홀로사는 것까지 책임질 필요는 없다. 그런데, 그녀는 왜? 오열한 것일까?

피끓는 청춘 남녀는 자석이 서로를 끌어 당기듯이, 서로를 끌어당긴다. 어느 커플의 경우, 전쟁터에서 전쟁이 끝나면 결혼하자고 약속했다. 전쟁이 끝나자, 둘은 결혼했고, 남편의 고향에 갔다. 그런데, 큰시누이가 '당신은 그 어떠한 권리도 없다'며, 여성병사가 가져온 음반을 부수고, 전선에서 가져온 사진을 찢었다. 남편의 어머니는 '네가 이러면 너의 두 동생은 어떻게 시집가니?'라며 아들을 나무랐다. 조국을 위해서 목숨을 걸고 싸운 전우다. 파시스트들로부터 조국을 구한 그녀에게 남편의 가족이 차마할 수 없는 말과 행동을 했다.

이 이야기는 그래도 나은 편이다. 둘은 결혼했으니까.... 많은 경우, 전쟁이 끝나자 남성병사는 여성병사를 외면했다. 혹은 결혼 했으나, '당신에게서는 군화냄새가 나지만, 다른 여성에게서는 향수 향기가 난다'며, 이혼을 하고 다른 여성에게 가버린 사례도 많다. 남성병사가 전쟁터에서 살아돌아오면 전쟁영웅이 되지만, 여성병사가 전쟁터에서 살아돌아오면, 자신의 훈장을 숨기고, 조국을 위해서 목숨바쳐 히틀러의 병사들과 싸웠다는 사실을 입밖에 내서는 안되었다. 왜? 여성병사들이 이러한 모욕을 겪어야하는가? 남성병사와 여성병사가 무엇이 다르기에???

그러나, 이들 여성보다 더 가여운 여성이 있다. 페페제라는 불리는 여성들이다. 번역하면 '전장의 아내'라는 뜻이다. 남성들로 둘러싸인 전선에서 안전한 생활을 하기 위해서는 한남자를 선택하는 편이 났다고 판단한 여성들이 지휘관의 여성이 된다. 전쟁터에서는 사랑을 나누지만, 전쟁이 끝나면 남성은 자신의 아내와 아이들에게 가버린다. 이책의 페페제는 전쟁이 끝나지 않기를 바라기도했다. 자신을 버리고 가족에게로 가버린 남성을 생각하며, 그의 딸을 키운다. 자신을 버린 남성이 죽자, 눈물을 흘리기도한다. 딸로부터 핀잔을 들으면서...... 전쟁이 누구에게는 일생에서 가장 행복한 시절로 기억되기도한다. 사랑과 전쟁이라는 어울리지 않는 조합이 아이러니한 상황을 만들어냈다. 그리고 그 아이러니들 속에서 수많은 여성 병사들은 슬픔을 겪어야했다.

4. 참혹한 전쟁을 겪은 그들은 전쟁을 다시는 일으키지 않을까?

옥사나라는 소녀가 있었다. 먹을 것이 없어 말똥을 먹으며 살아남았다. 그 혹독한 상황에서 살아남은 옥사나가 전쟁터에 나가 싸우다가 죽었다. 전쟁은 참혹한 것이다. 인간이 살아 남기 힘든 곳이다. 이러한 전쟁의 비극을 우리는 너무도 쉽게 잊어버린다.

"전쟁이 끝나면 사람들은 얼마나 행복해할까! (중략) 서로 사랑할꺼야. 달라질거야. (중략) 하지만 사람들은 여전히 서로 미워해. 다시 서로를 죽이고, 나는 그게 제일 이해가 안돼 (중략) 어떻게 그럴수가 있지?"-552쪽

움냐기나 위생사관의 말은 전쟁의 참속함으로 부터 아무런 교훈을 얻지 못한자들에게 들려주고 싶은 말이다. 현명한자는 고난을 통해서 교훈을 배우지만, 우둔한 사람은 고난을 겪고도 아무런 교훈을 얻지 못한다. 전쟁을 통해서 그들은 아무런 교훈도 배우지 못했다. 어느 여성병사는 자녀들에게 총과 대포 장난감을 갖고 놀게해주는 부모를 이해못한다고 말한다. 어느 여성 병사는 정육점을 갈 수 없어 남편을 보낸다. 어느 여성병사는 붉은 핏방울이 생각나서 붉은 색을 집안에 두지 못한다. 붉은 색을 보면 몸에 이상반응이 발생한다. 여성들은 여성들만의 예민한 감성으로 전쟁의 참혹함을 기억한다. 그리고 전쟁의 비극이 다시 발생하지 않기를 고대한다.

신이 인간을 창조한 이유는 무엇일까? 추다예바 고사포 지휘관은 이렇게 말한다.

"인생은 사랑과 기쁨이라는 걸 깨달았고 전쟁이 끝나면 그렇게 살고 싶었으니까. 하느님은 총을 쏘라고 사람을 창조하신게 아니야. 서로 사랑하라고 만드셨지."-224쪽

추다예바 고사포 지휘관은 전쟁이라는 비극을 통해서 신이 인간을 창조한 이유를 깨달았다. 전쟁의 비극 속에서도 사랑과 희망을 발견하고 삶이 얼마나 소중하고 아름다운지를 말하고 있다. 우리도 추다예바 고사포 지휘관이 발견한 삶의 의미를 가슴에 새겨야할 것이다. 삶이 전쟁인 우리 사회에서 절망에 빠지기 보다는 희망을 잃지 않고 사랑을 나누고 실천하자. 그것이, 전쟁이 다시 일어나지 않게하는 유일한 길일 것이다.

이 책에는 수많은 증언이 수록되어 있다. 하나 같이 가슴 아프면서도 삶을 생각하게하는 내용이다. 한 쳅터를 읽고서 바로 다음 쳅터를 읽을 수 없었다. 그녀들의 이야기를 다시 생각하며 사색의 시간이 필요했다. 그녀들의 소중한 이야기를 그냥 흘려보낼 수가 없었다. 가장 가슴 아픈 이야기는 "소련의 장교는 결코 포로가 되지 않는다. 우리에게는 포로는 없다. 반역자만 있을뿐"이라는 스탈린의 말 때문에 벌어진 이야기이다. 전투중에 포로가 되었지만, 탈출하여 우크라이나 빨치산에 들어가 전공을 세웠고, 포상도 받았지만, 포로였다는 이유로 수용소 생활을 하고, 가족은 비난과 차별을 받아야했다. 도조히데키의 '전진훈'을 떠올리게하는 스탈린의 말은 전쟁영웅도 반역자로 만들었다. 수많은 유능한 지휘관을 처형하고 독일군이 침략한다는 첩보를 보고한 병사를 처단한 스탈린의 잘못은 묻어버린채, 조국을 위해서 전쟁터로 나가 싸우라 말하는 스탈린이라는 존재를 생각하면 치가 떨린다.

수많은 소녀병사들이 자원에 전쟁터로 갔지만, 소련군 총사령과 주코프는 소련군 병사의 생명에는 관심이 없었다. 오직 그에게는 전쟁 승리만이 중요했다. 국가가 위기에 닥치면 이를 극복하는 것이 힘없는 국민들일 뿐이라는 현실은 소련도 마찬가지였다. 2천만의 소련 병사의 목숨을 댓가로 독일과의 전쟁에서 승리했지만, 세계의 여러 나라 사람들은 미국의 노르망디상륙작전으로 2차세계대전에서 독일을 꺾었다고 믿고 있다. 미국주도의 세계질서 속에서 남성중심의 역사관은 2차세계대전 중에(러시아에서는 대조국전쟁으로 불리는 전쟁중에) 죽어간 수많은 소련의 젊은이들의 역사를 기억하지 못하고 있다. 그중에서도 여성의 목소리는 더더욱 기억하는자가 적다. 이러한 상황에서 많은 사람들이 기억하지 않는 여성의 목소리를 기록한 스베틀라나 알렉시예비치의 '전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다.'라는 책은 너무도 소중한 책이다. 다시는 소녀들이 '조국을 지키기 위해서 전선으로 가겠다.'라는 말을 할 필요가 없는 세상이 되기를 기대하며 책장을 덮는다.

PS. 인상 깊은 증언의 일부분을 소개한다. 

"전쟁 전까지 나는 음악인 집안에서 자랐어. 특히 독일 음악을 좋아했지. 바흐, 베토벤, 아, 위대한 바흐! 하지만 나는 사랑하는 이 이름들을 내 세상에서 지워버렸어. 나중에 화장터를 보여주는데 .... 아우슈비츠 수용소 말이야 ... 아, 산더미처럼 쌓인 여자 옷가지며 아이들 장화...... 회색 잿더미.... 그 재들을 들판으로 내가서 양배추에 부리고 .... 상추에 뿌렸다는 거야 .... 정말이지 더이상 독일 음악을 들을 수가 없더라고 ... 내가 다시 바흐에게 돌아가기까지, 모차르트를 다시 연주하기까지 수많은 시간이 럴렸어."-519쪽, 아글라야 보리소브나 네스테루크, 중사, 연락병