얼마나 외로움이 깊으면

미오, 나의 미오 ㅣ 힘찬문고 29
아스트리드 린드그렌 지음, 일론 비클란드 그림, 김서정 옮김 / 우리교육 / 2002년 7월

얼마나 외로움이 깊으면 '머나먼 나라'로의 여행을 떠날 수 있었을까. 

고아소년 보쎄는 에들라 아주머니와 식스텐 아저씨에게 입양되어 자라고 있지만 사랑받지는 못한다.  고약하고 심술궂은 양부모에게 무시당하고 천대당하며 지내는 보쎄에게는 친구라곤 벤카라는 이웃집 아이 하나 뿐이며 동네의 다른 아이들과는 어울려 놀지 못하고 따돌림 당하는 아픔을 겪는 아이다.  양조장 말 칼레푼트가 보쎄에게 위로가 될 뿐이다. 

그런 보쎄가  '머나먼 나라'로 떠났다.  보쎄는 사실 미오라는 머나먼 나라의 왕자였고, 미오의 아빠인 머나먼 나라의 임금님은 보쎄가 늘 그리워 상상하던 그 모습 그대로의 아빠였다.  머나먼 나라에서 사귄 새친구 윰윰은 벤카를 닮았고 하늘을 나는 말 미라미스는 양조장말 칼레푼트와 눈빛이 닮아있다. 

그래서 차갑고 외로운 우플란츠 거리와 아름답고 따뜻한 공간인 머나먼 나라는 서로 대비되면서도 묘하게 얽혀지며 이야기를 끌어간다.  기사 카토를 무찌르기 위해 떠나는 길, 짙은 어둠의 길과 숲에서 미오는 "이렇게 조그맣고 외로운 기분은 안들텐데."라는 말을 반복한다.  미오가 보쎄로 살며 우플란츠 거리에서 느꼈던 그 감정일 터였다. 

외로움을 잘 아는 미오는 기사 카토의 눈빛을 읽는다. 

"나는 그의 눈을 들여다 보았다.  그리고 그 눈 안에서 묘한 것을 보았다.  기사 카토는 자기의 돌 심장이 없어지기를 간절히 바라고 있었다.  어쩌면 기사 카토가 가장 미워한 사람은 기사 카토 자신이었을지도 몰랐다."

고약하고 심술궂은 양부모가 보쎄와 사랑을 나누지 못했던 것은 그들이 차가운 돌심장을 갖고 있어서인지도 모른다.  양부모는 자신들의 고약함을 스스로 잘 알고 자책하고 있었을지도 모른다.  누군가 그들의 돌심장을 없애준다면 양부모도 기사카토처럼 한마리 새가 되어 "떨리는 목소리로 행복한 노래를 부르기 시작"할 지도 모를 일이다. 

보쎄는 외로움이 깊은 아이다.  친구 벤카의 아빠를 닮은 누군가가 와서 "미오, 나의 미오"라고 불러주며 따뜻하게 안아주기를 기다리는 작고 외로운 아이다.  머나먼 나라에거 윰윰말고도 또래 친구들이 많았듯이 우플란츠 거리에서도 다른 친구들과도 어울려 뛰어놀아보고 싶은 아이, 칼레푼트처럼 늙은 말이라고 하더라도 내 것이 되어 소중한 정을 나눠주고 싶은 무언가가 필요한 아이..  받고 싶은 정도 많고, 주고 싶은 정도 많은데,  정작 그럴 수 없어 외롭고 외로운 작은 아이.

보쎄가 머나먼 나라에서 다시 테그너 공원의 쓸쓸한 벤치로 돌아오지 않기를 책을 읽는 동안 얼마나 조마조마해 하며 바랬었는지 모른다.  그 행복한 머나먼 나라에서 미오로 오래오래 살아가기를 말이다. 

그러나 책의 마지막 부분 굵고 커다란 글씨체로 이렇게 적혀있었다.

"하지만 에들라 아주머니는 잘못 알고 있는 거다.  그래, 진짜로 착각하는 거다.  테그너 공원의 나무 의자에는 보쎄가 앉아 있지 않다.  왜냐하면 그 애는 머나먼 나라에 있으니까.  그 애는 머나먼 나라에 있어, 하고 나는 말한다. "

아니다, 그래도 아닐거다.  그 머나먼 나라가 외로운 아이 보쎄가 저녁무렵 쓸쓸한 테그너 공원 벤치에 홀로 앉아서 집집마다에서 흘러나오는 따뜻하고 정겨운 불빛들을 바라보며 너무나 외로운 나머지 상상의 세계속으로 빠져 들었던 거라고는 생각하고 싶지 않다. 

그렇다면 이 이야기는 너무나 슬픈 이야기가 되어버리고 만다.  상상에서 돌아온 보쎄가 행복한 미오 때문에 더 외로워질까봐 걱정해야 한다. 

결말 부분이 여운으로 남아 마음을 불편하게 만드는 이야기다.  마음 속에서 사라지지 않는 보쎄 때문에 공연히 내 아이들을 "미오, 나의 미오"하며 보쎄를 안아주는 기분으로 끌어안아 버리고 말았다.  내 마음 속의 보쎄가 어이 없다는 듯 나를 보고 웃는 듯 했다.

맑고 고운 아이들 명구와 재덕이

내친구 재덕이 ㅣ 작은도서관 24
이금이 지음, 성병희 그림 / 푸른책들 / 2006년 9월

이금이님의 책을 읽으면 늘 책 속 인물들이 가지고 있는 아픔, 갈등들이 여러겹의 파장을 타고 전해지는 걸 느낀다.  글로 풍경이나 사물을 묘사하는 것도 어려운데 사람의 마음을 어쩌면 이렇게 글로 잘 그려낼 수 있을까 하는 생각을 하게 된다. 

<내친구 재덕이>에서도 그렇다.  명구가 같은 동네에 사는 바보 재덕이를 바라보는 마음이 이금이라는 작가의 맑은 창을 통해서 그대로 우리에게 투영되어 보여지는 것 같다.   예를 들면 명구가 학교에서 집으로 돌아오는 길에 재덕이가 뒤따라 오다가 사라졌을 때

' 나는 거추장스러운 짐을 벗어 던진 것처럼 홀가분한 마음이 되었어요.  하지만 '그 바보가 어디로 사라져 버렸을까' 궁금하기도 했어요.  갑자기 집이 더 멀어진 것 같은 기분이 들기도 했구요.'

또 다른 날 재덕이가 앞서 가고 있다가 산길로 사라져버렸을 때는

"어쨌든 앞에서 얼쩡거리던 재덕이가 사라지고 나니까 속이 시원한 것 같았습니다.  그런데 몇 발자국 떼지 않아 어쩐지 앞이 휑해 보였습니다.  마치 재덕이가 길잡이라도 했던 것처럼 문득 길 잃은 기분이 들기도 했구요."  라고 쓰여진 글에서  재덕이와 나란히 걷지는 않았지만 그래도 함께 가는 길 위에서 사라져 버린 재덕이에 대한 시원섭섭한 명구의 마음이 그대로 잘 묘사되어 있어서 마치 내가 곁에서 명구를 지켜보고 있는 듯한 느낌이 든다. 

명구는 똑똑한 아이가 아니다.  학교에서 우수한 모범생도 아니고 받아쓰기를 20점 받고 나머지 공부를 하고 친구에게 놀림 받는 아이다.  그런 명구도 재덕이 앞에서는 "구구단을 다 못외워 나머지 공부를 하는 꼴찌 대장도 아니고, 집에서는 말썽만 피운다고 욕 얻어먹기 일쑤인 골칫덩어리"가 아닌 아이가 될 수 있었다.  그래서 재덕이와 어울리는 동안 자기가 "점점 커지는 듯한 기분이" 들어서 "재덕이는 바보니까, 나보다 한 살 많더라도 동생처럼 여겨야지, 그리고 앞으론 때리지 말아야지 하는" 제법 의젓한 생각을 하게도 된다. 그리고는 하늘과 구름을 담고 있는 재덕이의 맑은 눈동자를 알아볼 줄도 알게 되는 것이다. 

그런 재덕이와 명구를 바라보는 우리의 눈길이 명구네 엄마의 시선과 닮아 있음을 고백하지 않을 수 없다.  "우리 명구가 바보 재덕이랑 어째서 단짝이예요?  행여 남들 있는 데선 그런 소리 마세요."하는.. 그런 명구 엄마에게 "명구가 재덕이하구 동무한 게 어떻다구 그러냐.  재덕이가 모자라는 아이긴 해도 우리 명구가 그 애한티 배운 것도 한두 가지는 있을 게여."하는 명구 할머니의 말씀은 우리에게 던지는 이금이님의 일침같기도 하다. 

우리는 '마음보기'에 서투르다.  현실 속에서 명구나 재덕이를 만나면 그 마음을 살필 자신이 없다.  하지만 이렇게 무심한 우리들 속에서도 재덕이와 명구는 키가 자라고 마음이 커간다는 사실이 고맙기 그지없다.  그리고 다행히 모든 사람이 다 나같지는 않아서, 이금이님처럼 마음보기에 능숙한 분들도 많아서, 그 분들을 통해 이렇게 누군가의 상처와 아픔을 같이 느끼고 배울 수 있다는 것도 무척이나 다행스럽다.

정말 더러운 책?

세상에서 젤 꼬질꼬질한 과학책 - 바퀴벌레에서 코딱지까지 숨은 과학 찾기
임숙영 지음, 김이랑 그림 / 웅진씽크하우스 / 2005년 8월

더러운 내용의 책이라는 거 알고 주문했다.   아이들의 심리를 잘 이용한 책이구나 싶었다.  똥이라든가 방귀라든가.. 그런 소리를 들으면 "우웩~"거리며 다소 과장된 몸짓과 언어로 거부감을 표현하면서도 재밌어서 낄낄거리는 게 아이들이니까.

막상 책을 받아 펼쳐보고는 아이들도 그렇지만 나도 "으악~"하고 말았다.  그림 그리신  김이랑님, 정말 리얼하게 잘 그리셨다.  그림만 보고도 난 읽기가 두려워지건만 아이들은 냉큼 집어들고 자기방 침대 속으로 들어가 눕는다.  중학생 딸래미는 책을 읽고 있자니 몸이 가려워진다며 몸 여기저기를 벅벅 긁어대가며 읽고, 초등학생 아들래미는 책읽는 중간중간 "으악~". "아, 정말 드러워~".를 연발해가면서도 눈을 못떼고 있다.

나? 나는 아이들이 읽고 전달해주는 이야기를 미리 듣고 각오를 단단히 한 뒤에 틈틈이 화장실에서 읽었다. ^^ 식탁위에서나 거실에서나 아니면 잠자리에서 읽고 나면 그 자리를 견디지 못할 것 같아서였다.  <과학소년>이라는 잡지에 연재되었던 글을 모아 책으로 만든 거라는데 <과학소년>이라는 잡지까지 궁금해지게 만든다. 아들이 구독해서 읽고 있는 <어린이 과학동아>를 끊고 <과학소년>으로 바꿔볼까 하는 유혹에 잠시 흔들렸다.

진지하고 깊은 내용을 기대하지 않는 게 좋을 것 같다. (너무 당연한 얘긴가?)  제목에서 느껴지듯이 이 책은 재미삼아 읽을만한 초급 과학상식 수준의 책이다.  그런데도 불구하고 이 책이 사랑스러운(?) 이유는 아이들에게 즐거움과 재미를 주고 있기 때문일 것이다.  진지한 내용의 책들 사이 사이에 가끔 한 번씩 이런 책을 끼워주는 것도 바쁘고 무미건조하게 살고 있는 도시의 우리 아이들의 쌓인 스트레스를 날려버리고 억눌러 두었던 욕구를 해소해 버리는 계기가 되지 않을까 하는 기대 때문이다. 

아이들과 함께 읽고 함께 낄낄거리기엔 더없이 좋은 책이다.

서로를 이해하고 따뜻해지기

맘대로 아빠 맘대로 아들 ㅣ 작은거인 10
오은영 지음, 소윤경 그림 / 국민서관 / 2006년 12월

맘대로 아빠 맘대로 아들, 제목만 보고 생각한다면 막나가는 콩가루 집안 이야기일 것 같지만 꿈을 향해 나아가려는 아빠와 그것때문에 손해를 감수해야 하는 어린 아들 종기가 서로의 입장을 어떻게 이해하고 합일점을 찾아가는가 하는 이야기다.  아니, 의사라는 그럴듯한 직업을 내팽개치고 옹기장이가 되려는 아빠만이 아니다.  아빠때문에 자신의 의사와 상관없이 솔전리라는 시골로 이사하고 전학을 해야 했던 종기가 만난 사람들, 수경이와 대주의 마음과 입장을 헤아릴 수 있도록 마음 속을 깊게 하고 마음자리를 넓혀가는 과정의 이야기다. 

속담에 '남의 염병보다 내 고뿔이 중하다'라고 했던가.. 역지사지를 행함은 그리 녹녹한 일이 아니다.  가족들 간에도 그렇고 친구간에도 그렇고, 친척과 이웃을 돌아봄에도 그렇다.  더군다나 일방적인 손해를 감수해야 하는 경우라면 누구나 바늘끝처럼 예민하게 굴 수밖에.. 그러나 역지사지는 고뿔걸린 사람이 염병걸린 사람의 딱하고 급박한 처지를 이해해야 한다는 것만 포함하는 것이 아닐게다.  역지사지는 염병걸린 사람이 고뿔걸린 사람의 가볍긴 하지만  분명히 존재하는 사소한 증상들도 이해할 수 있어야 하는 쌍방향의 길 위에 있는 것일 게다.  책 속의 수경이 말처럼 우리는 모두 "동정을 바라는 게 아니라 이해를 바라는 것"이니까 말이다.  그래서 종기 아빠의 "라면 비법"은 '입에 맞는 물만 찾는 아쉬운 게 없는 애' 종기뿐 아니라  '샘물 한 방울이 얼마나 달콤한지 모르는 목마른 사람'인 수경이와 대주도 전수받아야 할 비법이다. 우리는 모두 누군가에게 이해받고 싶어하는 사람들이니까 말이다.  옹기장이 아빠는 아들 종기에게 이렇게 말한다.

"그 '이니까' 함정에 우리 모두 빠지는 거야.  '아들이니까', '아빠니까', '부자니까 당연히 이해해 줘야 해' 그렇게.  난 이제 그 함정에 안 빠지고 싶다.  그 비법을 알았거든., 네 덕분에."

"바로 '라면 비법'이지.  '내가 아빠라면', '내가 아들이라면', '내가 가난하다면'하고 눈 감은 채 오랫동안 상대방 입장에서 보는 것야.  너도 한 번 해봐."

이 책을 읽으면서 작가가 참 많은 것을 담아내려고 애썼구나 하는 생각이 들었다.  종기네 아빠를 통해서는 옹기를 만들 때 나오는 피움불, 돋군불, 갈름피우기, 생질꾼, 건아꾼, 푸레독, 삼층 삼단 단지, 물그릇 등과 같은 생소하지만 정겨운 낱말들과 흥선대원군 시절의 천주교 박해에 대한 역사적 사건에 대한 이야기, 그리고 무엇보다 자기의 꿈을 향해 나아가는 아름다운 모습을 통해 올바른 직업관이란 게 어떤 것인지에 대한 고민을  만날 수 있고,  수경이에게서는 가정폭력과 호적법에 대한 이야기를 들을 수 있으며, 문제의 아들 종기는 자녀 입장에서의 대변인 역할을 충실히 행하고 있어서 "아이들이 맘대로 하는 게 고집부리는 거라면, 어른들이 맘대로 하는 건 독재라는 걸 왜 모를까?"라는 식의 가슴 뜨끔한 질문을 받기도 한다. 

그래도 내가 생각하기에 가장 중효한 건 이거다. '사람들은 누구나 다 맘대로 생각할 때'가 있지만 '돋군불의 뜨거운 불길이 옹기들을 익히는 것처럼 사람들의 마음도 갈라져 있을 때보다 모일 때 더 큰 힘을 보여 줄 수 있으며, 그래서 '가마불이 내뿜는 열기는 옹기를 익히지만, 사람이 내뿜는 온기는 정을 익혀준다'는 것.

작가가 많은 이야기를 담아내려고 애쓴 만큼 아이들에게 던지는 생각거리가 많은 책이다. 이야기를 자칫 잘못 풀어냈다면  따분하거나 지루할 수 있는 이야기인데도 그다지 껄끄럽지 않은 흐름을 만들어낸 걸 보고 작가의 이름을 다시 확인해 보기도 했다. 특히 종기가 독 속에 숨었다가 과거 속으로 들어가 동자승을 만났을 때 갑자기 뜬금없이 이야기가 왜 환타지로 빠지나 했었는데 그 동자승이 오대조 할아버지의 이야기와 이어지고 결국은 종기네 아빠의 옹기장이 꿈과 엮이는 걸 보고는 이야기를 짜기 위해 작가가 무척 고민했겠구나 하는 생각도 들었고... 

책의 그림이 황선미님의 <일기감추는 날>의 그림을 그린 소윤경님의 그림이다.  밝고 경쾌하고 익살맞은 그림들이 책을 읽는 재미를 더한다.  아이의 마음 속 풍경을 참 잘 그리는 분인 것 같다.

얄미운 카알손

지붕 위의 카알손 ㅣ 문지아이들 25
아스트리드 린드그렌 지음, 일론 비크란드 그림, 정미경 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 6월

솔직히 말할까?  린드그렌의 작품 속에 나온 인물들 중에 이처럼 얄미운 인물은 없었다.  지붕위의 카알손, 정말 이기적이고 밉살맞다.  

카알손과 함께 등장하는 주인공 릴레브로크가 불쌍할 지경이다.  그림 속에서도 카알손에 비해 릴레브로크는 왜이리  약해보이는지.. 그래도 카알손이 릴레브로크네 집에 들어온 도둑을 쫓아낼 때나, 건달 펠레와 룰레가 오스카의 지갑과 시계를 훔칠 때 혼내줄 때는 좀 나았지만..

책을 거의 다 읽어갈 무렵에 퍼뜩 떠오른 생각 하나.  카알손이 아이들의 숨겨지고 억눌린 욕구의 화신이 아닐까 하는 생각이 들었다. 열이 난다고 꾀병을 부리며 보살핌 받고 싶어하고,  말도 안돼는 엉뚱한 방법으로 아이들의 사탕을 빼앗아 먹고, 지붕 위를 위험하게 걸어다니고, 심지어 날수도 있고, 침대 시트에 목탄으로 그림을 그리고 구멍을 뚫어 유령놀이를 하고, 얼굴에 크림범벅을 하면서 빵과 케Ÿ?욕심을 내고... 그렇지만 못된 도둑들을 쫓아낼 정도의 정의감과 용기를 갖고 있는.. 그런 카알손의 모습이 우리 아이들의 모습과 어쩐지 비슷하게 닿아 있는 것 같았다. 

그러고 보니 가끔 아이들이 얄미울 때가 있기도 하다.  말도 안되는 자기만의 논리로 엉뚱한 얘기를 할 때도 있고, 자기가 갖고 싶은 것에 대한 집착은 무서울 정도다.  그러니 어른인 내 입장에서나 카알손이 얄밉지, 아이들 입장에서는 자기의 욕구를 대리만족시켜주는 흥미로운 인물일 수도 있겠다는 생각이 든다.  그러나 내가 읽은 린드그렌의 작품 속의 인물 들 중에선 가장 마음에 안드는 인물임엔 틀림이 없다.