미워하며 정든다고...

박물관은 지겨워 ㅣ 난 책읽기가 좋아
수지 모건스턴 지음, 장 클라베리 그림, 조현실 옮김 / 비룡소 / 2000년 10월

수지 모건스턴의 책은 즐겁다.  미소지으며 책을 읽을 수 있게 하는 작가다.

이야기 속 주인공 남자아이는 박물관 알레르기라는 독특한 증상을 앍고 있는 아이다.  문화중독증에 걸린 엄마아빠 덕분에 생긴 후천적 알레르기 증상이다.  하지만 엄마아빠는 그런 주인공의 알레르기 증상에 대해서 전혀 눈치채지 못한다.  박물관에 전시된 그림들이 아이의 정신을 발달시킬 수 있고 그림들이 아이의 미적 감각과 안목과 판단력을 키워주는 비타민이 되어줄 거라 믿기 때문이다.

아이는 박물관 안에서 달리기, 돌차기 놀이, 왁스칠한 마룻바닥 위에서 스키타기, 계단을 오십번씩 오르내리기 등등의 자기만의 놀이를 개발해 나간다.

그러던 어느 날 박물관에 전시된 그림들을 그린 사람들이 모두 이미 죽은 사람들이라는 걸 확인하고는 - 아이는 인물사전을 찾고 전화번호부를 뒤적거리는 수고를 아끼지 않았다~!!! -엄마아빠에게 화가들은 왜 한 사람도 살아있지 않은가를 물어본다.  엄마 아빠는 드디어 아이에게 뿌린 문화의 씨앗이 열매를 맺기 사작했다고 감격하고..

드디어 그림 뿐 아니라 살아있는 화가를 직접 만날 수 있는 화랑을 가게 된다. 그 화랑에서 아이는

"나는 이제 그의 그림들이 왜 다 비슷한지를 이해할 수 있게 되었다.  예술가는 자기만의 스타일과 독특한 붓놀림을 통해 무언가를 말하는 것이다.  자기 생각이 잘 표현될 때까지 끈질기게 그림을 그리는 것이다." 라는 제법 기특하고 대견스런 자기 생각을 끌어내게 되는 것이다.  정말 놀라운 일이다.

집에 돌아와 다시 궁리.. 엄마아빠는 그렇게나 열심히 박물관을 돌아다니면서도 왜 우리집에는 누렇게 바랜 복제품 외에는 아무 것도 없는가라는 고민을 시작한다.    아이는 박물관 다니기를 그토록 지겨워했고, 박물관에서는 제대로 감상도 안하고 난동을 부리기만 했는데도 아이의 머리와 가슴 속 채널은 그 쪽 방향으로 돌아가 있는 듯해 보인다. 

아이는 자기 생일에 맞춰서 자기 방에 "내 인생을 기념하는 전시회"를 연다.  엄마아빠는 그동안 숱하게 다니던 박물관들과 차별화된 이 독특한 전시회를 관람하며 행복해 한다. 아이는 "예술이 사람들을 즐겁게 만든다는 말이 과연 맞나 보다."하며 어느새 예술의 가치를 인정하는 깊은 마음을 드러낸다.  미운 정도 정이라는 말이 있듯이 박물관을 지겨워하는 동안에 아이는 자연스럽게 예술과 문화에 대한 나름대로의 생각과 느낌을 갖게 된 것이다.

엄마아빠의 문화중독증이 아이에게 미친 영향이 좋은 것인지 나쁜 것인지는 아이가 더 커봐야 알 것이다.  하지만 TV나 컴퓨터 게임에 빠지는 것 보다는 훨씬 좋을 것 같고, 또 학습지나 학원으로 전전해야 하는 우리 나라 아이들의 처지보다도 훨씬 나을 것 같다는 생각이 들었다.  휴일마다 거실 소파에 누워 잠자다 TV보다 하는 아빠보다야 문화중독증 아빠가 훨씬 좋을 것 같고, 가정불화나 부부간의 불륜, 말도 안되게 꼬이고 꼬인 희한망칙한 스토리가 난무하는 TV연속극 중독에 걸린 엄마보다도 천만배는 더 나을 것 같다.

문화중독증에 걸린 이야기 속의 엄마아빠가 부럽고, 그런 엄마아빠를 둔 아이에게 "넌 그래도 행운아인거야~"라고 말해주고 싶어진다.  나도 우리 아이가 어느날 "내 방 박물관"으로 전시회 초대를 해준다면 고맙고 황송한 마음으로 감격에 겨워 초대에 응할텐데 말이다. 

연필로 스케치하고 수채화와 색연필로 채색한 듯한 부드러운 일러스트가 이야기의 내용과 잘 어우러져 있어서 일러스트를 보는 재미도 쏠쏠했다. 

내 인생의 선물, 조커

조커, 학교 가기 싫을 때 쓰는 카드 - 2단계 ㅣ 문지아이들 8
수지 모건스턴 지음, 김예령 옮김, 미레유 달랑세 그림 / 문학과지성사 / 2000년 9월

프랑스어로 크리스마스라는 뜻을 지닌 노엘이라는 이름의 나이 많고 뚱뚱한 선생님.

아이들에게 엉뚱하다 싶은 내용의 조커카드 한 벌씩을 선물로 나눠주고 필요할 때 조커 카드를 사용하기를 적극 권장해 마지 않는 선생님.

아이들에게 딱딱한 수업 대신에 "인생의 시련들(또는 스트레스)"라고 불리는 수련수업을 받게 하는 선생님. 

아이들에게 인생을 가르쳐주는 선생님..

그래서 아이들에게

"자, 알겠지. 자기 차례를 기다리는 것은 힘든 일이다.  살아 가는 데는 이처럼 많은 인내심이 필요한 거야."

라거나 아니면

"인생에는 조커가 있다는 사실을 잊지 말아라.  너희가 사용하지 않는 조커들은 너희와 함께 죽고 마는 거야."

라는 말을 아이들 가슴에 심어줄 수 있는 능력을 가진 선생님이다. 

하지만 당연하게도 노엘 선생님의 그런 탁월한 능력은 사회에서 받아들여지지 않는다. 

과연 이게 아이들만을 위한 동화일까? 

"우리들은 탄생과 더불어 이 모든 조커들을 받았다.  그러니까 그것들을 사용하는 것이 낫겠지!"라는 노엘선생님의 말이 단지 아이들을 향해서만 울리는 말일까?

책을 덮으며 나는 내 자신에게 어떤 조커를 선물할까 생각해본다. 

일주일에 한 번쯤, 될 수 있다면 매일 사용할 수 있는 조커를 만들어봐야겠다.

하고 싶었지만 하지 못한 일들을 정리해 봐야겠다.

노엘 선생님이 말씀하신다.

"그렇지, 모든 건 때가 있는 법이다."라고. 

알았습니다, 선생님.  오늘부터 열심히 조커를 만들어 보도록 하죠. 열심히 사용도 하구요!!!

전설이 된 비운의 영웅 최치원

최고운전 ㅣ 재미있다! 우리 고전 15
장철문 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2006년 10월

전설이 된 천재, 최치원. 
열두살에 당나라로 조기유학을 떠났고 열여덟살엔 당나라의 인재들과 겨루어 지지않고 장원급제를 할 정도로 그 명민함이 빛을 발하였건만 신라의 엄격한 신분제도 골품제와 작은 나라 출신이라는 한계를 넘지 못하고 불운의 천재로 생을 마감한 사람.

천재였으나 품은 큰 뜻을 제대로 펴지 못한 한이 남아서였을까.  사람들은 그를 전설적 영웅으로 만들어 놓았다.  그 결과가 바로 최고운전이다. 

최고운전 속에서의 최치원은 가야산에서 쓸쓸히 생을 마감한 비운의 천재가 아니다.  그는 신라의 왕 뿐 아니라 중국 황제를 호령하고 신선과 선녀들의 보호를 받으며, 타고난 문재文才로 황소의 난을 평정하며, 마침내 세속을 떠나 불멸의 삶을 누리는 신선이 된다. 

최고운전은 조선시대에 쓰여졌다고 한다.  사대주의적 세계관을 가졌을 것만 같았던 조선시대의 양반들이 이런 이야기를 지어내었을 뿐 아니라 폭넓은 층에서 즐겼다는 게 신기하기만 하다.  최고운전의 여러 이본들 중에서도 한문본이 중국에 대한 적대 의식이 훨씬 더 강하다는 해설에서는 어쩐지 후련해지기까지 한다.  아마도 한껏 거들먹거리는 중국에 대한, 또는 그 중국을 향한 양반계급의 고질적인 사대주의사관에 대한 의식있는 비판들이 있었다는 증거를 확인해서인가 보다.   또한 신분적 한계를 뛰어넘어 뜻을 펼쳐가는 최치원의 이야기는 조선시대 민중들에게도 속시원하고 신나는 이야기였을 듯 하다. 

본문 내용에 원본에는 없는 <토황소격문>이 쉬운 글로 간추려져 있다.  이런 기회에 최치원의 유명한 문장을 맛보라는 저자의 배려다.  어려서부터 우리나라의 고전을 읽고 느끼는 것은 우리 민족의 정서와 기상을 자연스럽게 체득할 수 있는 가장 좋은 방법일 것이라는 생각이 든다.

창비의 '재미있다! 우리고전'시리즈는 한겨레아이들의 '한겨레 옛이야기'시리즈와 나라말의 '국어시간에 고전읽기'시리즈 사이의 중간단계 난이도의 고전이다.  초등학교 저학년 아이들에게는 한겨레 옛이야기 시리즈가 더 나을 것 같고,  중학생 이상의 아이들에게는 나라글의 "국어시간에 고전읽기'시리즈가 더 좋을 것 같다.  그리고 책의 서문이나 작품 해설 부분을 꼭 읽어보기를 당부하고 싶다.   

회색 요새의 그림자가 비치는 땅

달빛 노래 ㅣ 힘찬문고 14
스콧 오델 지음, 김옥수 옮김, 김병하 그림 / 우리교육 / 1999년 8월

일본의 아베총리가 미국의 눈치를 보며 위안부 문제에 대한 오만함을 살짝 숨기는 제츠쳐를 취하기 시작했다.   우리나라를 비롯한 아시아 각 나라의 사죄요구를 뻔뻔함으로 거절해오더니 강대국 미국의 헛기침 몇 번에 고개를 숙이는 척 하고 있는 게 영 기분이 나쁘다.

그러고 보면 미국이라는 나라는 일본의 잔혹한 식민통치를 보고 뭐라고 할 만한 입장도 아니지 않은가.  아메리카의 원주민들은 그들이 아니라는 것은 세상이 다 아는 일이다.  미국도 일본을 능가하는 잔혹함으로 그 원주민들을 몰아내었으며, 아프리카 흑인들을 데려다 노예로 삼고 잔인하게 부려먹었고, KKK단으로 대표되는 극단적인 인종차별의 역사를 이어가는 나라니까 말이다.  자기 반성이 부족한 두 나라끼리 서로에게 네가 잘못했다며 충고하는 모습은 꼴불견이다. 

<달빛노래>는 최강대국 미국의 어두운 역사를 배경으로 쓰여진 책이다.  작가의 말에 따르면 이 책은 1863년에서 1865년 사이에 일어난 나바호 인디언의 2년에 걸친 역사에 그 뿌리를 두고 있다고 한다.  1863년 6월에 미합중국 정부는 키트 카슨 대령에게 애리조나 북동쪽에 자리잡은 나바호 인디언 지역에 가서 모든 작물과 가축을 완전히 말살시키라고 명령했고, 그 명령을 따른 카슨 대령은 그 지역을 약탈한 다음, 도망치는 나바호 인디언을 추적해서 반항하는 사람들을 모두 죽이고, 나머지는 '여름요새'로 강제 이주시켰다고 한다.  이 책은 이러한 역사적 사실을 한 인디언 소녀의 시각으로 잔잔하게 이야기 하고 있다.

주인공 소녀가 사랑하는, 부족의 용감한 전사 '커다란 청년'이 점점 나약해져 가는 모습은 인디언들의 몰락의 역사를 상징하고 있는 듯 하여 마음이 아파왔다.  옥수수를 키우고 양떼를 돌보며 평화롭고 따뜻하게 살아가던 인디언들은 침입자들에 의해 마을에서 춥고 배고픈 땅으로 내몰린다.  용감했던 남자들까지도 두려움에 질려서 '신이 우리에게 내린 벌'이라고 하며 고개만 저을 뿐이다.  '커다란 청년'과 결혼한 소녀는 뱃속의 아기를 그 춥고 배고픈 '기다란 칼'들의 '회색요새의 그림자가 비치는' 땅에서 낳고 싶지 않았다.  아름다운 고향의 계곡,  돌보던 양떼들이 그리운 소녀는 남편 '커다란 청년'과 함께 요새를 탈출한다.

강대국 미국 역사의 치부를 소재로 쓰여진 글이지만 그 고발성이 짙지는 않다.  그건 초등학교 고학년 수준에 맞춘 글이라서 그런 건지도 모르겠다.  그러나 인디언들을 그들 삶의 터전에서 몰아내고 보스크 레돈도에 강제 이주시키는 과정에서 직접적인 폭력의 모습은 보이지 않는다.  마을을 불태우고 경작한 밭을 못쓰게 만든 다음 인디언들을 보스크 레돈도를 데려가는 것이 전부다.  강제 이주 되는 길에서 노약자들이 죽긴 하지만 오랜 노정에 지치거나 추위를 견디지 못해서이지 백인들의 직접적인 폭력 때문에  죽는 장면은 없다.  언어적 폭력조차 없다.  백인은 묵묵히 그들을 몰고 갈 뿐이다.  마치 인디언 소녀가 아침마다 양을 몰고 나가 초원의 풀을 뜯겼던 것처럼 백인들은 인디언들을 몰고 가며 날마다 밀가루를 배급해 먹인다.  인디언 학살에 대한 이야기는 책의 줄거리 안에서 직접적으로 묘사되지 않고 다른 인디언들이 전하는 '소문'으로만 다루어 지고 있다.  

백인들의 비열한 모습은 그저 인디언들이 지니고 있던 터키석 목걸이 같은 것을 받고 담요나 필요한 물품을 팔아먹는 부분에서나 조금씩 보일 뿐이다.  커다란 청년이 백인들의 요새로 끌려가는 것도 인디언들끼리 싸웠기 때문이고, 백인들의 요새로 끌려가서도 커다란 청년은 그저 며칠동안 음식 구경도 못한, 두려움이 가득 담긴 퀭한 두 눈을 가진 모습으로 묘사될 뿐이다.

위안부 문제에 대한 아베의 애매모호한 태도처럼 이 책도 적당히 보여주고 가릴 건 가리는 듯한 느낌이 든다.  소녀가 고향으로 탈출하는 것도 백인의 폭력성을 견디지 못해서가 아니라 그저 고향이 그리워서 라는 식의...

몇 해 전 남편이 미국여행 길에서 인디언 마을에서 샀다는 작은 목각 인형이 생각났다.  그 때 남편은 쇠락한 인디언들의 모습이 무척 초라해보여서 마음이 참 씁쓸했다고 한다.  150 여 년이 흐른 현대의 인디언도 자기 삶의 터전을 찾지 못하고 이 책 속의 소녀가 말하던 '회색요새의 그림자가 비치는 땅'에서 살고 있는 거라는 생각이 들어 책을 덮는 내 마음도 또한 씁쓸하기만 했다.

어른들이 아이들에게 읽히고 싶은 동화

자전거 도둑 ㅣ 한빛문고 6
박완서 글, 한병호 그림 / 다림 / 1999년 12월

이젠 중견원로작가의 반열에 든 박완서님이 쓰신 단편동화 6편이 담겨있는 책이다.  초등학교 교과서에 나오는 <달걀은 달걀로 갚으렴>도 있고 <옥상의 민들레꽃>도 들어있다.

물질적 가치가 정신적 가치보다 중요해진 현대사회에 대한 경고와 진정한 행복은 물질적인 것 보다는 정신적인 가치에서 찾을 수 있다는 메세지가 가득 담겨 있는 동화들이다. 

그러나 요즘 아이들에게 재밌게 읽힐 수 있을지는 의문이다.  "이야기"보다는 "메세지"에 충실한 듯한 느낌이 강하다.  때문에 다분히 교훈적이다.  특히 <달걀은 달걀로 갚으렴>에서의 한뫼와 선생님의 대화와 <시인의 꿈>에서 시인과 소년의 대화가 그렇다.  대화체도 6,70년대의 문학작품에 나오는 글처럼 부자연스럽다.

읽으면서 내내 이 책은 '아이들이 읽고 싶은 동화'가 아니라 '어른들이 아이들에게 읽히고 싶은 동화'라는 생각이 들었다.  가장 이상적인 동화의 모습이 "아이들도 읽고 싶고 어른들도 아이들에게 읽히고 싶은 동화"라면 중견원로작가이며 우리나라 문학계의 거성이라 할 만한 박완서님이 쓰신 동화라고 해도 별로 높은 평가를 매기고 싶지 않은 책이다.  아무리 담겨 있는 메세지가 좋다고 해도 말이다.