작은 새 하나로도

맹순 씨네 아파트에 온 새
박임자 지음, 정맹순 그림, 김성현 감수 / 피스북스 / 2023년 7월

참 사랑스러운 책이다.

여든두 살 맹순 씨와 딸 임자 씨, 그리고 우리 가까이에서 함께 살아가는 새들의 이야기가 따뜻하게 담겼다. 얼마 전 정세랑 작가의 소설 《시선으로부터, 》에서 이런 글을 읽었었다.

네, 여든 살입니다. 농담이 아니라 여든 살에도 변화는 옵니다. 나이와 상관없이 매일 그림을 그리는 작가들이 있어요. 고된 행운인 셈이죠. 하여튼, 일종의 도약 지점 같은 것일까요?

(중략)

그러니 여러분, 앞으로 이십 년을 버텨내세요. 쉬운 일은 아닐 테지만 모퉁이가 찾아오면 과감히 회전하세요. (중략) 모든 면에서 닳아 없어지지 마십시오.  p.229

이 문장을 읽고 나에게도 과감하게 회전할 모퉁이가 정말 찾아올까, 하는 생각을 했었는데 여든두 살의 맹순 씨가 이 책을 통해 몸소 보여줬다. 정말 가능한 얘기라고.

심장 수술 후 회복 중에 심정지가 오는 바람에 죽음의 문턱까지 갔다 온 맹순 씨는 새를 좋아하는 딸 임자 씨의 권유로 그림을 그리기 시작했다고 한다. 맹순 씨가 떨리는 손으로 그린 첫 그림은 나무 숟가락. 그 아래에는 자식들이 걱정하지 않게 밥을 맛있게 먹고 건강을 지키겠다는 맹순 씨의 어여쁜 다짐이 적혀있다.

그렇게 시작한 그림 그리기는 임자 씨와의 환상적인 팀 워크(?)로 맹순 씨 인생에 큰 변화를 가져온다. 코로나로 탐조 다니기가 힘들었던 임자 씨는 아파트 단지 안을 날아다니는 새들에게 눈을 돌렸고, 맹순 씨는 임자 씨가 숙제처럼 내주는 새 그림을 그리기 시작했다.

아파트 베란다 난간에 새에게 줄 물과 모이를 챙겨주고 찾아오는 새들을 바라보며 정을 붙였고, 모녀가 다정하게 아파트 단지 내 정원과 숲을 함께 돌며 새들을 만났다. 심장 수술 후 기력을 잃고 "늙은 사람들은 다 어떻게 지내는지 모르겠어. 노상 이렇게 시간만 보내다 죽는 건가 싶네."라며 삶의 추동력을 잃었던 맹순 씨에게는 딸들(가까이에 임자 씨의 언니 경희 씨가 산다)과 함께 새들을 만나고 그림을 그리는 것만으로도 큰 변화였겠지만, 거기서 더 나아가 전시회를 열었고, TV에 출연했으며, 최초로 아파트 새 지도를 만들었고, 아파트 탐조단을 꾸렸으며, 이렇게 책까지 출판하게 되었다.

맹순 씨와 임자 씨가 너무 궁금해서 유튜브로 영상을 찾아봤다.책에 임자 씨가 엄마 맹순 씨를 예쁘다고 칭찬하는 글이 나오는데, 영상으로 확인해 보니 맹순 씨의 웃는 얼굴이 정말 예뻤다. 그리고 엄마 맹순 씨를 챙기는 임자 씨는 정말 '다정한 임자 씨'다. 임자 씨의 이런 다정함이 이 책을 더욱 사랑스럽게 만든다. 이 책에는 아파트 단지에서 살아가는 새들 이야기뿐 아니라 맹순 씨의 인생 이야기도 함께 담겨 있는데, 임자 씨는 엄마의 가난하고 어려웠던 시절을 세심하게 헤아리고 위로하고 존중하며 엄마 맹순 씨에 대한 사랑을 표현하고 있기 때문이다.

돌아가신 엄마 생각이 났다. 난 엄마와 그렇게 다정하지 못했다. 엄마도 나도 사랑을 표현하는 데 서툴렀고, 사랑을 순수하고 온전하게 받아들이는 것도 잘 해내지 못했던 것 같다. 이 책에서 맹순 씨와 임자 씨가 다정히 살아가는 이야기를 읽다 보니 난 내가 인생에서 누려야 할 큰 축복 중 하나를 영영 놓쳐버린 것 같다는 생각이 들었다. 딸로서 엄마와의 다정한 시간은 영영 놓쳐버렸지만, 엄마로서 내 아이들과의 다정한 시간을 잘 지켜야겠단 다짐도 해보게 되고.

임자 씨는 '탐조 책방'이라는 새 관련 전문 책방을 열어 운영 중이라고 한다. 관심과 시선을 어디에 두느냐에 따라 삶이 참 많이 달라질 수 있다는 걸 보여주는 맹순 씨와 임자 씨다. 아파트를 날아다니는 새에 대한 관심과 시선이 맹순 씨와 임자 씨의 삶을 바꿔놨으니 말이다.

오늘 아침 아파트 베란다를 기웃거렸다. 책을 읽고 나니 목마른 새들을 위해 물이라도 놔주고 싶어져서였다. 우리 집은 아파트 1층이라 화단으로 길고양이들이 가끔 지나가기도 해서 물그릇을 어디에 놔줘야 할지 고민이 됐다. 그러다가 몇 년 전 겨울에 식빵을 구워 땅콩 버터를 바르고 그 위에 새 모이를 붙여서 나뭇가지에 달아줬던 기억이 나서 사진을 찾아봤다.

2015년의 일이다. 거실에 가만히 서서 새들이 와서 먹는지 궁금해하며 화단을 바라보다가 박새가 날아와 먹는 걸 보고 무척 기뻐했던 기억이 난다. 기쁜 인생을 살고 싶으면 기뻐할 일을 많이 만들면 된다는 단순한 원칙을 이 책에서 배우게 된 것 같다. 우리는 작은 새 한 마리를 보면서도 기뻐할 수 있는 사람인 것이다. 예전보다 자주, 좀 더 관심 있게 새들을 보게 될 것 같다. 어쩌면 새들을 가만히 바라보는 일이 나의 또다른 즐거움과 관심사가 되어줄지도 모른다.

대답해줄 수 있을까?

3차 면접에서 돌발 행동을 보인 MAN에 관하여 ㅣ 욜로욜로 시리즈
박지리 지음 / 사계절 / 2017년 12월

박지리 작가의 신간을 읽었다. 제목이 좀 길다. <3차 면접에서 돌발 행동을 보인 MAN에 관하여> 극본의 형식을 차용해서 - 전적으로 극본은 아니다 - 쓰여진 이 소설은 M이 마흔여덟 번째 면접을 보기 위해 7월의 뜨거운 골목길로 나서는 것으로 첫 장면을 시작한다. 세상에, 마흔여덟 번째 면접이라니. 그보다 훨씬 더 많은 서류심사에서의 탈락이 있었을 테니, M이 감당했을 좌절의 깊이가 아득하다.

나만 빼고 지들끼리 잘 돌아가는 것 같은 세상은 너무 잔혹하다. 어떻게 해야 나도 그들과 같은 편이 설 수 있는지, 그 세계가 아무리 비정하고 냉혹하고 내 정신과 육체를 갉아먹는다 해도 아예 선택받지 못한 외부자보다는 피폐한 영혼의 내부관계자가 되고 싶은 욕망이 들끓는다. 그 욕망을 실현하기까지 한 개인이 느끼는 피 말리는 강박과 조바심은 취업을 원하는 이 시대 구직 청년들은 말할 것도 없고, 이렇게 사는 게 제대로 사는 건가를 고민하는 모든 이들이 느끼는 공통된 감정일 것이다. 뜨겁고 불안한 욕망의 실현을 위해서, 거기 그들의 울타리 안으로 들어가기 위해서, 우리는 사회(여기선 회사)가 원하는 사람이 되고자(혹은 그렇게 보이고자) 가면을 쓰고 연기를 한다. 이 소설이 '극본'의 형식을 차용한 이유가 바로 이게 아닐까.

M    면접이에요?

사장  아, 이 친구 참, 그게 뭐 그리 중요해?

M    확실히 알고 가야 합니다. 면접인지 아닌지.

사장  왜?

M    면접이라면...... 완전히 다르게 행동해야 하니까요.

사장  무슨 소리를 하는지 모르겠군.

과자 회사의 연수 합숙 종료 이틀 전에 도망친 후 '복잡한 계약에 따른 고용관계'를 피해 면접 절차가 필요치 않은 단기직, 전단지 배포일을 하던 M이 자판기 관리 일을 소개해주는 야식집 사장과 나눈 대화다. 마음이 서늘해졌다. 사회가 원하는 사람으로 보이려면 정도의 차이는 있겠지만 우리는 어느 정도 자아분리를 할 줄 알아야 한다. 연극무대에 선 배우가 보여주는 모습이 실제 현실의 모습과 다른 것처럼.  과자보다 질소를 빵빵하게 채운 화려한 빛깔의 과자봉지처럼,

세상을 잘 살아가려면 실제의 나(포장에 비해 보잘 것 없는 과자)와 상대의 마음에 들기 위해 부풀린 포장 사이에 존재하는 그 허무한 부피에 괴로워하지 않아야 한다. 그래야 그 길이 내 길이라는 확신을 가지고 길을 잃지 않을 수 있다. 적어도, 길을 잃지 않았다고 착각하며 살 수 있다. 빵빵하게 부푼 화려한 과자봉지 안의 공허한 부피까지 모두 '나'라고 세뇌하고 그 포장의 기술까지 나의 능력이라고 믿어야 한다. 그러면 언젠가 날카로운 무언가에 찢겨 질소가 빠져버리기 전까지는 어떻게든 견뎌낼 수 있을 것이다.

숨 막히게 촘촘하고 단단하고 폐쇄적인 사회라는 그물조직에 바람이 통하는 작은 구멍을 내고 싶다는 생각을 했다. 그렇게 쉽게 뚫릴 리 없겠지만 숨 좀 쉬며 살고 싶다. 숨 좀 쉬며 살게 해주고 싶다. 우리집 큰애들 나이가 취업과 무관하지 않아서 더 그런지도 모르겠다. 큰딸과 친한 친구 6명 중 딱 절반인 3명이 취업에 성공했는데, 그 중 2명은 벌써 직장 스트레스로 괴로워 한다. (한 명은 간호사고, 또 한 명은 어린이집 교사다.) 다른 3명은 기약없는 취준 공부 중이다. 공무원 시험공부를 하거나 토익을 공부한다고 한다. 취업준비를 하면서 아이들 자존감은 바닥을 치고 있다. 그 아이들에게 현실 세계는 방향도 방위도 알 수 없는 일그러진 시공간이나 다름없을 것이다.

나는 어디에 있는 거죠? 나는 이제 어디로 가야 하나요? 너무 어두워서 나는 아무것도 볼 수가 없어요. 여기가 어딘지도 알 수 없어요. 그러니 그렇게 보고 있지만 말고 제발 알려줘요.

우리가, 저 질문에 대한 대답을 마련할 수 있을까? 묵묵부답할 수밖에 없는 현실은 모두를 불편하고 힘들게 한다. 

나를 가리고 있는 거대한 코끼리 상의 그림자

양춘단 대학 탐방기
박지리 지음 / 사계절 / 2014년 2월

이 책은 지금까지 읽은 박지리의 책들 중 좀 특별하다. <합체>, <맨홀>, <다윈 영의 악의 기원>은 그 내용이 밝든 어둡든 주로 십대 소년들이 주인공이지만 이 책의 주인공은 ‘양춘단’이라는 65세의 시골 할머니다. 순박하고 어리숙하지만 당차고 정도 많고 호기심도 많은 푸근한 할머니. 석공 양호익의 범상치 않은 태몽을 받고 태어난 양춘단은 ‘꼭 있어야 할 것이 보이지 않’는 가시내라는 것과 가난한 살림살이 때문에 못 배운 한을 가슴에 품고 살아왔다. 서울 아들네에 갔다가 받은 건강검진에서 남편 영일이 양성종양진단을 받는 바람에 정든 송정리를 떠나 서울 아들네로 오게 된다. 영일을 병간호 하던 중에 만나게 된 양정례의 소개로 천지대학교 청소 일을 하게 된 춘단은 대학을 다니게 되었다는 게 그렇게 신 나고 좋을 수가 없다. 명문 천지대학교를 다니게 된 양춘단은 하숙생 서성환(장대열), 시간강사 한도진, 동료 미화원들과 소장을 만나고 겪으면서 세상의 모순과 가식, 부조리와 맞닥뜨린다. 마치 만담처럼 경쾌하게 이야기를 끌어가고 있지만 그렇다고 내용이 가벼운 건 아니다. 이야기의 전개방식도 과거와 현재를 건너다니고, 과거의 사건이 현재의 사건과 맞물리고, 현실의 아픔이 춘단의 부모 앙호익과 정순규를 향한 한탄으로 이어지기도 해서 처음엔 다소 산만하다고 느낄 수도 있다. 하지만 차근차근 이야기를 따라가다 보면 아, 하고 감탄하게 되는 지점들을 만나게 된다.

이 책을 읽으며 관계와 오염에 대해 생각했다. 이 사회가, 춘단이 일하는 천지대학교 교수와 학생들, 소장, 남평구 교회의 목사 등이 맺고 있는 관계의 방식과 관점은 양춘단과 미화원들이 타인을 대하는 방식과 사뭇 다르다. 미화원들은 임금삭감과 소장의 무례한 언동에 대해 대학 측에 도움을 요청했지만 대학은 ‘본 대학은 미화 용역업체인 더클린과 미화원들의 계약 관계에 하등의 관련이 없음’을 표명하며 미화원들을 더 궁지로 몰아넣는다. 이에 미화원들은 분개한다.

“우리랑 아무 상관이 없다고? 우리가 누구를 위해 일하는데? 우리가 뭐 소장을 위해 일하나. 우리가 걸레질해주는 복도로 걸어다니고, 비질해주는 강의실에서 공부하고, 우리가 쓰레기 버리고 변기통까지 닦아주는 화장실에서 오줌똥 누면서, 뭐? 이제 와서 우리랑 자기네가 아무 상관이 없어?”

관계에 대한 서로 다른 두 관점이 극명하게 비교되는 부분이다. 책임의 소재와 권력의 방향과 힘의 역학, 이해득실과 유불리를 판단하는 것이 현대 도시 사회의 복잡한 관계 맺기의 방식이라면, 양춘단과 미화원들은 인정과 애련함으로 관계를 파악한다. 어느 틈엔가 우리는 ‘갑’과 ‘을’, 고용인과 피고용인, 업무적 관계를 인간관계로 인지하게 되었다. 너와 나 사이에 분명한 계약이 없다면, 혹은 함께 나눌 업무적 책임감이 없다면 난 너에 대해 기대할 것이 없는 관계다. 언제부터인지 나도 사람을 ‘일’ 때문에 만나는 경우가 많아졌다. 물론 함께 일을 하면서 끈끈한 동지애가 생기기도 한다. 하지만 동지애라는 것이 ‘함께 일을 한다’는 조건이 충족되었을 경우에만 가능한 것이라 일이 끝나 마무리가 되면 그 동지애라는 것도 흐리고 옅어지고, 어쩌다 만나더라도 형식적인 안부나 주고받는 데면데면한 사이가 되고 만다. ‘일’이 없이는 전화 한 통 하는 것도 쉽지 않다. 그들이 내 삶 속으로 들어오지 못하고, 나 또한 그들의 삶 안으로 들어가지 않는다. 그것이 현대 도시인들의 ‘인맥’이다. 인맥을 통해 우리가 얻고자 하는 건 경제적 가치를 창출하는 것, 사회적 지위와 영역을 확보하는 데 유리한 것, 혹은 성취감 같은 것들이다. 참 메마른 관계다. 메마르고 병든 관계는 상대적 약자의 위치에 선 사람을 벼랑 끝에 세운다. 시간강사 한도진이 그랬고, 양춘단의 첫째아들 종철이가 그랬고, 춘단의 손주 삼수생 준영이가 그랬다. 시급 오백원 삭감에 생사의 위협을 느끼고 팻말을 들고 시위를 벌였던 미화원들은 툭, 툭 밥줄 끊어지는 소리를 들으며 일자리에서 쫓겨났다. 힘이 없으면 존재하지 않는 것과 같다고 여기는 세상은 잔혹하다.

얼마 전 김사인 시인의 <봄밤>이라는 시에 가슴이 녹아내리며 울컥했던 것도 그 시 속에서 나의 결핍을 발견했기 때문일 것이다. 술이 거나하게 취해서 불콰한 낯빛을 하고 돈 따위 없어도 서로의 마음을 따뜻하게 부비는 모습에 나도 그 싱싱하고 풍요로운 관계의 망 속으로 뛰어들어 함께 울고 웃고 싶은 마음이 치솟아서.

책의 결말에서 양춘단은 천지대학교의 상징인 코끼리 위에 몰래 올라가 겨우내 망치질을 한다. 남평구에서 양춘단의 아버지 석공 양호익은 온세상 근심을 홀로 떠안은 고통의 모습으로 서 있는 거대한 예수상을 무너뜨렸다. 자신이 만든 것이었고, 그 지역의 명물로 인정받는 예수상이었다.

‘추수감사절 날, 마을 신도들은 가져온 오곡백과를 예수상 앞에 쌓아놓고 하루 종일 통성기도를 올렸다. 날이 갈수록 어려워지는 농사꾼의 삶에서부터 기대한 만큼은 영특하지 못한 자식들, 병원에서도 답을 내주지 않는 병, 두 개로 갈린 나라까지, 온갖 고통을 토로하며 울부짖던 사람들의 기도가 극에 달하자 그곳은 억장이 무너지는 비명과 혼절도 보기 좋은 예절로 통용되는 상갓집으로 바뀌었다. 자신이 만든 상 앞에서 벌어지는 가을 잔치를 구경하기 위해 교회에 간 양호익은 술을 좋아하고 노래를 즐겨 부르던 남평구 사람들의 얼굴이 사는 기쁨은 하나도 없이 고통으로만 일그러져 있는 것을 목격했다.’(345쪽)

그것은 양호익이 보기에 오염이었을 것이다. 자연스럽고 건강하고 순박한 정으로 살아가던 오랜 이웃들이 자신이 만든 고통의 예수상 앞에서 고통으로 오염되어 있었던 거다. 그래서 양호익은 예수상을 무너뜨린다.

‘얼마 뒤, 새벽 기도를 다녀오던 길에 문득 예수상이 사라진 자리 뒤에서 오만 가지 색으로 빛나는 위대한 자연과 그 속에서 영원히 이어질 삶의 회귀성, 이번 생에서 자신이 무심코 저지른 업을 발견한 어떤 이는 잠시나마 속세에 흔들렸던 방종을 뉘우치며 개종을 철회하고 본래의 믿음으로 돌아갔다. 이불을 둘러쓰고 돌아가며 옛날이야기를 하는 것으로 추위를 나는 남평구 사람들은 겨우내 예수상에 대한 갖가지 소설을 만들어냈지만 어느덧 더 아래쪽에서 불어온 바람이 눈을 녹이고 씨를 뿌릴 계절이 왔음을 알리자 몸이 시키는 대로 냄새나는 이불을 걷어차고 기지개를 켜며 밭으로 나갔다.’ (346쪽)

그때 춘단은 보았다. 가을밤 내내 아버지 양호익이 사다리와 망치를 들고 몰래 오솔길로 걸어가는 것을. 그래서일 거다. 춘단은 한도진의 자살을 계기로 그 잘났다는 천지대학교가, 이 사회가 허위와 위선, 부조리와 부패, 비겁함으로 오염돼 있다는 것을 알아차렸다. 아버지 양호익이 예수상을 부수어 오염을 몰아내고 마을에 건강함을 불러왔듯이 춘단도 거대한 코끼리 상을 무너뜨림으로 모든 것을 바로하고 싶었을 것이다. 

이 책은 가슴 아프고 그러면서 따뜻하다. 영일과 수탉 닭터의 이야기, 영일과 춘단이 서울에 올라와 터미널에서 본, 구경나온 사람이 백인데 아무도 그 원인을 알지 못하는 인질극에 대한 뉴스 이야기도 따지고 보면 생명력 가득한 자연과 누구도 알 수 없는 요지경 세상에 대한 비유일 것이다. 이미 세상을 떠난 작가의 재능이 너무 아깝다. 오래도록 우리 곁에 머물며 재미있고 따뜻하고 그러면서 가슴 아프고 생각할 것들을 뒤에 많이 남기는 이야기들을 더 써주었더라면 참 좋았을 텐데 말이다. 나를 오염시키고 있는 것들에 대해 생각했다. 나의 쓸모와 건재함을 과시하고 싶은 욕심에 흔들리던 때였다. 진짜 나를 가리고 있는 내 안에 있는 거대한 코끼리 상을 무너뜨려도 좋은 나이가 되었다는 것을 이 책 덕분에 알게 되었다. 하늘에 있는 작가에게 고맙다는 말을 하고 싶다.

..... 그란디 엄메여, 만약에 그 교수 선생 말이 옳다고 치면, 엄메도 큰오빠랑 작은오빠랑 나랑 춘애랑 준수한테 착취당한 거요? 엄메도 엄메가 모르는 사이에 우리한테 옷이랑 신발이랑 다 빼앗기고 벌거숭이가 된 거요? 그라믄 나도 도둑이고 강도인 거요? 아이고, 나는 모르것네.참말로 복잡하구만.
.....근디 엄메요, 그냥 나는 미안허네. 착취고 뭐고를 떠나서 엄메한테 그냥 미안허네.
오늘은 말이 길어졌지라. 그냥 하는 말이오. 120~121쪽

소장의 무례한 언동이 거슬리기는 했지만 다른데서 청소일하는 사람 이야기를 들으니 아예 이름 대신 개, 소, 돼지, 말이라고 부르며 때리는 소장도 있다고 했다. 그에 비하면 이 사람은 아직까지 욕은 하 하지 않는가. 때리지만 않는다면 욕을 듣는대도 한 귀로 넘기면 될 일이지. 험한 말 좀 듣는다고 뭐가 닳는 것도 아닌데..... 갑작스럽게 궁지에 내몰라 자신의 처지에 어떻게든 위로하기 위해 11퍼센트가 삭감된 임금을 이해해보고, 버릇없는 소장을 이해해보고, 자신이 개 소 돼지라고 욕을 듣는 상황까지 이해해보려던 미화원들은 어느덧 얼마 남지 않은 인격까지 다 버리고 진창인 밑바닥을 향해 스스로 몸을 던지고 있는 자신을 발견했다. 208쪽

학교에서 미화원들이란 보이지 않을수록 좋은 존재였다. 무난한 소장, 까다로운 소장, 김종래 같은 소장, 어떤 소장이 오든 미화원들이 지켜야 할 기본강령은 깨끗한 시설 유지와 최대한 사람들 눈에 띄지 않게 일하는 것이었다. 236쪽

춘단은 물어보고 싶었다. 어제까지 저 그림자 속에 놓여 있던 그 많은 팻말은 어디로 갔는지, 천명의 서명을 받는다던 공책은 누가 가져갔는지, 이곳을 떠나선 갈 데가 없다고 외치던 사람들은 어디로 떠났는지, 그러나 대답해주는 사람은 아무도 없었다. 270쪽

사람의 운명이란 건, 어떻게 이루어지는 것일까. 하룻밤만의 생각으로 내리는 결정일까. 아니면 먼훗날, 소중한 무언가를 지킬 수 없는 순간에 맞닥뜨리게 되면, 부모도 모르게, 형제도 모르게, 친구도 모르게 자신의 발목을 자르고 스스로 뛰어내리겠다고 신에게만 조용히 고백하면서 살아온 사람들의 오래된 결심일까. 만약 그런 것이라면 삶에 미련을 가지도록 달콤한 말들로 꾀어보는 게 무슨 소용이 있을까. 얼굴이 상해 보인다, 무슨 고민이 있느냐, 다 괜찮아질 것이다, 정도의 서툰 걱정이 무슨 위안이 될 수 있을까. 그 깊고 차가운 물 앞에 섰을 때는 이미 이 밤이 나의 마지막 밤이라고 결정지어놓은 것일 텐데. 284~285쪽

그러나 소장은 진실을 알면서도 그것과 전혀 다른 말을 하고 있었다. 진실을 눈앞에 펼쳐놓고 보여줘도 똑바로 볼 의지가 없는 사람이라면 그 고집 센 무지 앞에서는 황금 들녘이 황무지로 둔갑하고 찢어진 모자를 쓴 허수아비가 경찰관 노릇을 하는 것 아닌가. 314쪽

우리들의 ‘똑같은 일의 끝없는 되풀이‘를 위하여

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

대학을 졸업하고 직장을 다니던 1990년대 초반에 동네의 작은 책방에서 <상실의 시대>를 만났었다. 갑자기 낯선 일본 작가(그때만 해도 하루키는 낯선 작가였다)의 소설책을 골랐던 이유는 기억나지 않는다. 제목에 끌렸던 게 아닐까 추측할 뿐이다. 개인적으로 여러 가지로 힘들고 불안했던 시기였으니까 ‘상실’이라는 말이 품고 있는 놓쳐버린 것에 대한 그리움과 ‘시대’라는 말이 불러일으키는 다시 돌이킬 수 없다는 체념 같은 것들을 제목에서 느꼈던 것 같다. (<상실의 시대>의 원제목은 <노르웨이의 숲>이지만 다 읽고 나서는 제목이 무엇이든 상관 없을 만큼 인상깊었다.)

그 때 읽었던 <상실의 시대>는 말할 수 없이 좋았지만 그 이후로 하루키의 작품을 찾아 읽지는 않았다. 내가 읽은 것이라곤 <스푸트니크의 연인>, <1Q84>, <색채가 없는 다자키 쓰크루와 그가 순례를 떠난 해> 정도다. 누군가는 <먼 북소리>가 좋다고 했고, 누군가는 ‘하루키 하면 <해변의 카프카>지’ 라고 했고, 다른 누군가는 <신의 아이들은 모두 춤춘다>를 꼭 읽어 봐야한다고도 했지만, 내가 특별히 하루키를 피하는 것도 아닌데 읽어볼까 하면서도 자꾸 다른 책들한테 밀려나곤 했다.

그런 내가 어제 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 다 읽었다. 하루키의 에세이는 처음이었다. 2013년에 <1Q84>를 읽고 리뷰에 ‘아주 아주 단단한 밀도와 강도를 가진, 모서리가 날카롭게 빛나는 삼각뿔을 만지고 있는 느낌이었다’라고 적었는데, 이 책을 읽고는 음,,,, 사람이 그런 사람이구나, 그래서 그런 글들을 쓸 수 있는 거구나 하고 수긍하고 인정하게 되었다.

아테네에서 마라톤까지를 이글이글한 상상초월의 더위를 견디며 달리고, 100km의 울트라 마라톤과 25번의 풀마라톤을 완주하고, 사이클과 수영과 달리기를 해야 하는 트라이애슬론에 도전하고, 그러기 위해서 매일매일 성실하게 달리고, 매일매일 더 열심히 글을 쓰는 하루키는 ‘주어진 개개인의 한계 속에서 조금이라도 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일, 그것이 달리기의 본질이며. 그것은 또 사는 것의(그리고 나에게 있어서는 글 쓰는 것의) 메타포’라고 말하고 있다. 근성 있고, 열심히 사는 사람이다. 그의 문학적 성과를 떠나서 그의 근성과 삶에 열심인 모습만으로도 본받을 만한 사람이다.

어떤 분이 하루키는 소설보다 에세이가 더 좋다고 했는데, 이 책을 읽고 나니까 그럴 수도 있겠다 싶다. 하루키의 소설을-겨우 몇 권 읽었을 뿐이지만- 읽을 땐 힘이 잔뜩 들어가지만 에세이는 좀 편안히 읽힌다. 하루키의 생각과 느낌과 삶을 대하는 태도 같은 것들을 정직(?)하게 읽어나갈 수 있다.

하루키의 대부분의 작품을 거의 다 읽은 남편의 얘기로는 하루키는 재즈나 위스키에 대해서도 하고 싶은 이야기가 많은 사람이라고 했다. 이미 재즈나 위스키를 가지고 쓴 글들이 책으로도 나와 있다고 했다. 언젠가 지인들을 집에 초대해서 술자리를 가졌을 때 가까운 지인들과 함께인 데다 술기운까지 올라와서 한껏 기분이 좋아진 남편이 ‘하루키 때문에 내가 싱글몰트 위스키를 마시게 됐지’하며 창고에서 꺼내온 위스키 뚜껑을 따고 술잔들을 채우던 게 생각난다. (우리남편은 하루키의 달리기보다는 싱글몰트 위스키가 더 인상적이었나 보다.) ‘하고 싶은 이야기’가 많고 그 이야기를 글로 잘 쓸 수 있는 사람이라는 면에서 하루키는 참 부러운 사람이다. ‘고통스럽기 때문에 그 고통을 통과해가는 것을 기꺼이 감수하는 것에서 자신이 살고 있다는 확실한 실감을, 적어도 그 한쪽 끝을, 우리는 그 과정에서 발견할 수 있는 것이다.’(256쪽)라고 생각하면서 점점 더 자신을 강하게 단련시키는 모습이 아름답다.

트라이애슬러를 준비하기 위해 사이클 훈련을 하는 하루키가 페달을 밟으며 ‘똑같은 일의 끝없는 되풀이’라고 말하는 부분이 나온다. 세상의 거의 모든 일들이 그 지겨운 ‘똑같은 일의 끝없는 되풀이’를 통해 이루어진다는 걸 어른이 되어서야 알았다. 이 책이 나온 게 2007년이다. 그로부터 10년의 시간이 흘렀다. 1949년생인 하루키는 어느새 일흔의 나이가 되었을 텐데, 아직도 매일매일 달리고 있을까?  아마 하루키는 여전하게 세상에 있는 어느 길을 꾹꾹 열심히 밟으며 달리고 있을 것이다. ‘똑같은 일의 끝없는 되풀이’를 오늘도 묵묵하고 성실하게 수행하고 있을 것이다. 

계속하는 것 – 리듬을 단절하지 않는 것, 장기적인 작업을 하는 데에는 그것이 중요하다. 일단 리듬이 설정되어지기만 하면, 그 뒤는 어떻게든 풀려 나간다. 그러나 탄력을 받은 바퀴가 일정한 속도로 확실하게 돌아가기 시작할 때까지는 계속 가속하는 힘을 멈추지 말아야 한다는 것은 아무리 주의를 기울인다고 해도 지나치지 않다. 19쪽

내가 다른 누구도 아닌 ‘나’라는 것은, 나에게 있어 하나의 소중한 자산인 것이다. 마음이 받게 되는 아픈 상처는 그와 같은 인간의 자립성이 세계에 대해 지불하지 않으면 안 될 당연한 대가인 것이다. 40쪽

건전한 자신감과 불건전한 교만을 가르는 벽은 아주 얇다. 87쪽

만약 바쁘다는 이유만으로 달리는 연습을 중지한다면 틀림없이 평생 동안 달릴 수 없게 되어버릴 것이다 계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없지만 달리는 것을 그만둘 이유라면 대형 트럭 가득히 있기 때문이다. 우리에게 가능한 것은 그 ‘아주 적은 이유’를 하나하나 소중하게 단련하는 일뿐이다. 시간이 날 때마다 부지런히 빈틈없이 단련하는 것. 116~117쪽

개개의 기록도, 순위도, 겉모습도, 다른 사람이 어떻게 평가하는가도, 모두가 어디까지나 부차적인 것에 지나지 않는다. 나와 같은 러너에게 중요한 것은 하나하나의 결승점을 내 다리로 확실하게 완주해가는 것이다. 혼신의 힘을 다했다, 참을 수 있는 한 참았다고 나 나름대로 납득하는 것에 있다. 거기에 있는 실패나 기쁨에서, 구체적인-어떠한 사소한 것이라도 좋으니, 되도록 구체적으로-교훈을 배워 나가는 것에 있다. 그리고 시작과 세월을 들여, 그와 같은 레이스를 하나씩 하나씩 쌓아가서 최종적으로 자신 나름의 충분히 납득하는 그 어딘가의 장소에 도달하는 것이다. 혹은 가령 조금이라도 그것들과 비슷한 장소에 근접하는 것이다. 258쪽

불편함이 있더라도 읽을만한 책

행복의 정복
버트란트 러셀 지음, 이순희 옮김 / 사회평론 / 2005년 1월

러셀은 40여 권이나 되는 저작을 남긴 철학자이자 노벨문학상을 받은 문필가로 널리 알려진 사람이라는데, 나는 몇 주 전에 이 책으로 처음 러셀이라는 사람을 만났다. ‘행복의 정복’이라는 제목을 보고 참 전투적이라고 생각했다. 미리보기로 살짝 들춰 읽어보니 과격하거나 극단적인 성향의 사람은 아닌 것 같았다. 책날개에 인쇄된 저자소개를 보면 노년으로 갈수록 ‘정치적’이 되어서 수소폭탄 실험 반대, 핵무장 반대운동 등을 펼쳤고, 쿠바 위기와 베트남 전쟁에도 적극 개입했다고 한다. 그렇다면 노년의 소박한 안락함이나 유유자적 한가하게 개인적인 만족을 누리는 것을 행복이라고 보는 성향도 아닌 것 같았다. 책을 읽다가 <행복의 정복>이라는 과격한(?) 제목을 붙인 이유를 알게 되었는데, ‘행복은 신이 베푸는 선물이 아니라 어렵게 쟁취해야만 하는 대상이고, 행복을 쟁취하기 위해서는 내적으로나 외적으로 엄청난 노력을 해야’(250쪽)하기 때문이라고 한다.

이 책을 읽을 때 저자의 생몰연대와 그가 이 책을 쓴 시기를 고려하고 읽으면 좋겠다. 버트런드 러셀은 1872년에 태어나 1970년에 사망했고 이 책은 1930년에 출판되었다. 1928년에 영국에서 여성참정권이 인정되었다는 사실을 생각한다면 그가 태어나 자란 시대가 어떤 시대였는지, 이 책을 쓸 때 사회적 분위기가 어떠했을지 대충 그려볼 수 있다. 뭔가 급진적인 진보의 물결이 거세게 일어나 보수적인 기득권 계층과 충돌하면서 정치, 사회, 문화, 사상의 변혁이 꿈틀거리는 시기였을 것이다. 따라서 책을 읽다보면 당시 중상류층 백인 남자의 시각과 여성의 사회진출을 독려하는 등의 진보적 시각이 동시에 느껴져서 현대를 살아가는 우리의 눈에는 다소 고개를 갸웃거리게 하는 부분이 보인다.

저자는 책 앞부분에서 이 책이 ‘일용할 양식과 몸을 누일 곳을 확보할 수 있을 정도의 충분한 소득, 일상적인 육체활동이 가능할 정도의 건강을 가지고 있는 사람들’(16쪽)을 대상으로 했으며, ‘문명국가에서 대부분의 사람들이 날마다 겪고 있는 일상적인 불행에 대해’(16쪽) 다룬다고 밝히고 ‘사회제도의 변혁’에 대해선 이 책에서 언급하지 않겠다고 하고 있다. 그러므로 책을 읽다가 현재의 시각으로 보면 발끈할만한 부분을 만나게 되더라도 저자가 이 책을 집필할 당시의 시대적 상황과 저자의 집필의도를 떠올리고 그냥 쓰윽 넘어가면 좋겠다.

이를테면, 204쪽에서 러셀은 당시 결혼을 하는 여성이 이전 세대의 여성들에 비해 새롭고 엄청난 문제에 부딪치게 된다면서, ‘그것이 바로 가사 노동 대행 서비스의 양적, 질적 저하’라고 말한다. 여성들이 가정에 묶인 채 능력과 교육 수준에 어울리지 않는, 수없이 많은 자질구레한 일들을 감당하게 되며, 직접 가사 노동을 하지 않는 경우라고 해도 게으름을 부리는 가정부들에게 잔소리를 해대느라 마음의 평정을 잃게‘된다는 것이다. 이건 상류층 백인 여성을 대변하는 입장이다.’게으름을 부리는 가정부‘ 여성의 삶의 질을 고려한다거나 상류층 여성의 갑질 횡포에 대한 비판 같은 건 없다. 그에게 가정부라는 직업을 가진 여성은 그저 노동 대행 서비스의 질적 저하를 가져오는 가난하고 무식한 계층의 노동자일 뿐이다.

그리고 이런 글에는 자녀 양육과 가사노동의 책임이 전적으로 여성(어머니)에게 있다는 전제가 깔려 있다. 어디서도 가사나 자녀양육에 있어서의 남성(아버지)의 역할과 책임이 나오지 않는다. 잘해야 뭉뚱그려서 ‘부모’라고 지칭할 뿐이다. 전문지식을 가진 여성의 사회진출을 독려하고 있지만, 그것은 교육의 혜택을 받은 상류 백인여성들만이 가능한 이야기다. 백인여성이 운 좋게 사회진출에 성공했다고 해서 가사노동과 자녀양육의 부담이 저절로 알아서 줄어드는 것도 아니고, 오히려 ‘게으름을 부리는 가정부’ 때문에 마음의 평정을 잃고 머리가 아플 지경이지만 남성이 그 역할을 분담해야 한다는 대안을 제시하는 데까지는 도달하지 못한다.

이 외에도 민주주의의 보편적 확산으로 인해 ‘주인과 노예 사이에 마찰이 생기면서 양쪽 다 불행해졌다’(207쪽),라거나 가난하고 무식한 계층의 사람들은 자녀를 많이 출산하는 데 비해 서구문명인들은 자녀출산을 적게 한다면서 ‘백인종의 대를 끊지 않으려면 부모 노릇이 부모에게 행복을 줄 수 있는 것이 되어야 한다.’(211쪽)는 주장을 펴기도 한다.

적은 아량을 베풀어 몇 군데의 이런 불편한 부분들을 그냥 쓰윽 넘어갈 수 있다면 이 책이 갖고 있는 장점들을 보다 편안하게 발견할 수 있을 거라 생각한다. 나는 저자가 사람들을 꼼꼼히 관찰하고 사회의 여러 현상들을 분석해온 경험을 바탕으로 주제에 다각적으로 깊이 있게 접근하려고 애쓴 노력이 인상 깊었다.

예를 들어 저자는 사람들이 행복하지 못한 이유 중 하나로 질투에 대해 이야기하고 있는데, 질투라는 감정이 ‘경쟁과 밀접한 관계가 있다’는 말은 쉽게 수긍할 수 있고 그다지 새롭고 특별하다고 느껴지지도 않는다. 하지만 ‘불필요한 겸손’이 질투와 관계가 깊다는 주장은 흥미로웠다. 더 나아가 사람은 ‘결코 손에 넣을 수 없는 것으로 여기는 행운에 대해서는 질투하지 않는다’고 하면서 현대의 사회적 지위의 불안정성, 민주주의와 평등주의 이론이 질투의 영역을 넓혀놓았다고 주장한다. 그러면서 질투가 계급과 민족, 다른 성 간의 정의를 이룩하는 주요한 원동력이라고 인정하면서도 질투의 결과로 빚어진 정의는 불행한 사람들의 즐거움을 증가시키기보다 오히려 행복한 사람들의 즐거움을 감소시키는 결과를 낳‘기 쉽다고 경고한다. 물론 여기서도 앞에서 얘기한 이 책을 읽을 때의 고려해야 할 사항을 떠올려야 할 부분이 있기는 하다. ’행복한 사람들의 즐거움‘이란 말에서 그 ’행복한 사람들‘이 기득권을 가진 사람들을 지칭하는 게 아닌가 하는 의심이 들기 때문이다.

새겨 들을만한 아포리즘 같은 글귀들을 발견하는 즐거움도 있다. 몇 가지를 적어보자면,

‘미래만 주시하면서 앞으로 다가올 결과에 따라 현재의 의미가 결정된다고 생각하는 버릇은 위험하다. 각각의 부분이 가치가 없다면 그 부분들이 모여 이루어진 전체 역시 가치가 없는 것이다.’ (35쪽)

‘성공한 것을 가지고 무엇을 할지 배워두지 않은 사람은 성공한 후에 권태의 먹이가 될 수밖에 없다.’ (58쪽)

‘우리가 남들에게 유익할 거라고 믿는 어떤 행동을 하면서 느끼는 즐거움은 권력욕에서 비롯된 경우가 많다.’ (126쪽)

‘훌륭한 인생이라면, 여러 가지 활동들 간에 균형이 이루어져야 하며, 다른 활동이 불가능할 정도로 한 가지 활동에 치우쳐서는 안 된다.’ (180쪽)

‘부모 노릇을 한다는 것은 인생의 중요한 일부분일 뿐인데, 그것을 인생의 전부로 여긴다면 만족을 얻기 어렵고, 또 만족하지 못하는 부모는 욕심 많은 부모가 되기 쉽다. (222쪽)

밑줄을 긋고 노트에 옮겨 적으면서 지금의 나에 대해서 곰곰 생각하게 하는 문장들이었다. 이 책을 읽는 사람들은 책 속에서 마음 안으로 성큼 들어오는 글귀 몇 개쯤은 너끈히 건져 올릴 수 있으리라 생각한다.

나는 러셀이라는 사람의 다른 저작들을 읽어보지도 못했고, 그의 생애가 어떠했는지도 모른다. 그래서 이 책이 나오게 된 그의 사유의 배경과 깊이에 대해 말할 수 없다. 하지만 이 책에 대해서는 저자와 독자 사이의 시대적 어긋남으로 인한 20%의 불편을 감수한다면 80%의 만족을 얻을 수 있다고 말할 수 있다. 나는 이 책을 두 번 읽었는데, 처음 읽었을 때보다 두 번째 읽었을 때가 더 좋았다. 처음 읽었을 땐 ‘이 사람이 행복에 대해 무슨 소리를 어떻게 했는지 보자.’하는 마음으로 읽었다면 두 번째 읽을 땐 불편한 부분을 더 쉽게 넘겨버리고 마음을 편하게 풀어놓고 읽어서인 것 같다.