손글씨로 쓴 편지 생각

헨쇼 선생님께 ㅣ 보림문학선 3
비벌리 클리어리 지음, 이승민 그림, 선우미정 옮김 / 보림 / 2005년 3월

인터넷이 발달하기 몇년전만 하더라도 우리는 편지를 썼다.  예쁜 편지지와 엽서를 사서 모으는 것이 내 취미생활이기도 했다.  가끔씩 상자에 모아놓은 예전의 편지들을 꺼내보면 옛친구의 독특한 글씨체와 친구의 취향이 묻어나는 편지지만 보고도 추억의 냄새를 맡을 수 있다.  편지를 쓰고 우표를 붙이고 우체통에 넣고 다시 친구의 답장을 받기까지의 시간동안 우리는 기다림을 배웠고 그리움도 키웠던 것 같다. 

편리함 대신에 우리가 잃어버린 것들도 많다는 것은 아마 이런 것일게다.  요즘 아이들은 더더구나 직접 손으로 쓴 편지의 맛을 모를 것 같다.  손으로 쓴 편지의 맛을 알기전에 인터넷 이메일의 편리함을 너무 일찍 알아버린 탓이다. 

리보츠는 자기가 좋아하는 작가 헨쇼선생님에게 편지를 쓴다.  초등학교 2학년 때부터 6학년 때까지.  처음엔 일년에 한두번 쓸 정도였지만 6학년이 되어 새학교로 전학을 하고 부모의 이혼으로 아빠와 헤어져 살게 되면서 편지는 자주 오간다.  비밀일기장을 쓸 때도 처음엔 헨쇼선생님께 보내는 편지 형식의 글을 쓴다.  리보츠는 그렇게 자기의 외로움과 고민들을 풀어나가는 것 같다. 

커다란 트럭운전사인 아버지는 방랑벽이 있어 가족을 세심하게 돌보지 못한다.  이혼하고 혼자 가정을 꾸려가야 하는 엄마는 출장요리회사에 다니면서 간호조무사가 되기위해 공부하느라 리보츠는 집에 혼자 있는 시간이 많다.  산적이라는 이름의 개가 있지만 그 개는 아버지를 따라 갔다.  거기다가 전학하면서 친한 친구도 없고, 누군가 자꾸 도시락에서 맛있는 걸 훔쳐가고, 아버지는 전화하겠다는 약속도 어기더니 산적까지 잃어버리고....

그렇게 고민하고 화내고 슬퍼하면서 아이는 성장한다. 외로움도 분노도 슬픔도 모두 껴안아버리면서 아이는 엄마와 아빠를 이해하고 도시락에서 맛있는 것만 훔쳐가는 사람도 이해하는 마음의 폭을 넓혀가는 것이다. 

이 책을 읽으면서 내내 우리 아이들이 손으로 쓴 편지의 멋을 모르고 자라난다는 것에 아쉬움을 느꼈다.  점점 정성들여 손으로 꾹꾹 눌러쓰는 글씨보다 키보드의 자판이, 핸드폰의 문자메세지가 더 익숙한 아이들이 느끼는 기다림이나 그리움은 우리 세대와는 그 빛깔이 많이 다를 것 같다는 생각이 들었다. 

내내 책의 줄거리보다 편지에 대한 생각이 더 커지는 것을 나도 어떻게 할 수가 없었다. 

다정하고 정의감에 불타는 수호유령이 찾아온다면

수호 유령이 내게로 왔어
크리스티네 뇌스틀링거 글, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2005년 1월

크리스티네 뇌스틀링거.  가만 보니 이 사람, 참 대단한 사람이다.  <세친구 요켈과 율라와 예리코>를  읽을 때만 해도 별 생각이 없었는데, <오이대왕>을 거쳐 <깡통소년>을 지나 <수호유령이 내게로 왔어>까지 읽고 보니 다음에 읽을 뇌스틀링거의 작품이 기대된다. 

수호천사가 아니라 수호유령이다.  로자 리들이라는 이름의 이 유령은 날아다니지도 못하고 평발이라 걸어다니는 일조차도 쉽지 않은 뚱뚱하고 별로 매력적이지 못한 아줌마 유령이다.  하지만 불타오르는 정의감 하나는 누구 못지 않게 뜨거워서 종종 사람들 일에 끼여들어 못된 사람을 혼내주기도 하고 곤란한 지경에 처한 사람을 도와주기도 한다.  로자 리들이 유럽 전체에서 단 하나밖에 없는 노동자 유령이 된 사연도 감동적이다.  이 유럽 전체에서 단 하나밖에 없는 노동자 유령 로자 리들은 겁이 너무 많은 소녀 나스티의 수호유령이 되기로 한다. 

<오이대왕>이나 <깡통소년>처럼 이 책도 '재미있다'는 말만으로는 충분치 않은 여러가지 요소들이 있다.  일단 2차 세계대전이라는 배경이 등장한다.  나치와 유대인, 그리고 아무말도 없이 지켜보는 방관자들이 있다.   책 중간에 에피소드처럼 신경질적인 엄마와 그런 엄마의 폭력 앞에 울고있는 아이도 등장하고 성질 고약한 아빠에게 뺨을 얻어맞곤 하는 나스티의 학교친구 하네스도 등장한다.  요즘 아이들에게 검소함을 가르치기 위해서는 전쟁이 나야한다고 떠들어대는 에곤 삼촌도 있다.  학교, 성적, 친구 문제라든가 나스티가 꿈꾸는 작은 '혁명'에 대한 이야기도 담겨 있다.  한 권의 동화 속에다 이렇게 많은 것을 풀어놓을 수 있다는 것이 놀라웠다.  그것도 이야기의 재미를 해치지 않으면서 말이다.

이 책을 다 읽고 나면 누구나 생각해 보게 되는 거겠지만,  나도 '내게 수호유령이 생긴다면...'하는 생각을 해봤다.  하루하루가 재밌어질 것 같다.  다정하고 정의감에 불타는 로자 리들같은 수호유령이라면 언제 찾아오더라도 대환영이다.  우리 아들 딸들과 대화에 어려움을 느낄 때라든가 가끔 남편이 서운하게 굴 때라든가, 아니면 좀 더 크게 정치 경제 사회 문화 전반에 걸친 개혁에 손을 대볼까나? 

같은 눈빛 비슷한 상처의 세아이 이야기

너도 하늘말나리야 - 아동용, 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 1
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2007년 3월

결손가정이라는 공통된 배경을 가진 세 아이가 있다.  부모의 이혼때문에 아빠 없이 엄마와 사는 미르, 어릴 적에 아빠가 돌아가시고 엄마는 재혼을 해서 할머니와 단둘이 살고 있는 소희, 엄마가 돌아가시고 아빠와 둘이 사는 선택적 함구병을 앓고 있는 바우. 그 셋은 서로 다르면서도 비슷한 눈빛을 가진 아이들이다.  서로에게서 자기와 닮은 눈빛을 찾아내는 아이들이다. 

미르는 부모의 이혼으로 아빠와 헤어져 엄마를 따라 달밭마을로 이사오게 된다.  아직은 인정하고 받아들이기 싫은 자신의 처지때문에 바우 말마따나 엉겅퀴같은 모습을 하고 있는 아이다.  슬프고 화나고 상처받은 자기 모습을 들키고 싶지 않아서 잔뜩 가시를 세우고 아무에게도 곁을 주지 않는 그런 아이다.  

소희는 어릴 때 부모와 헤어져 부모에 대한 그리움조차도 남아 있지 않은 아이다.  할머니와 단둘이 살면서 너무 일찍 철들어 버린 모습이 오히려 마음 아프다.  자기 상처를 얼마나 잘 끌어안는 아이인지 당당하고 사려깊어 소희가 가진 그늘이 그대로 자기성장의 깊이로 느껴지는 그런 아이다. 

바우는 엄마를 잃음으로 세상과 통하는 문을 잃었다고 생각하는 아이다.  그래서 말을 잃었다.  아무도 자기를 이해할 수 없을 거란 생각에.. 엄마에 대한 그리움이 마음에 가득찬 아이다.  자기 가슴에 담겨있는 엄마의 모습이 젊은 모습뿐이라는 걸 안타까워할 줄 아는 아이다. 그만큼의 감수성을 갖고 화가가 되기를 꿈꾸는 말없는 아이, 미르와 소희의 모습을 꽃으로 표현할 줄 아는 그런 아이다.

저마다의 상처를 가진 세 아이가 서로의 아픔을 이해하고 받아들이며 성장해가는 모습이 대견하기만 하다.  철부지 어리광쟁이 같기만 하던 미르가 진료소 앞 오백년 느티나무의 한해를 지켜보며 성장한 흔적은, '미르에겐 느티나무가 그 동안 가렸던 잎을 다 떨구어 내고 위엄을 되찾은 것처럼 보였다.  봄에 가지마다 물이 올라 싹을 틔우기도 전에 나무 전체가 연둣빛으로 아련해지던 것, 잎이 나고 자라 청년처럼 싱거러워지던 것, 그리고 마지막 잔치를 벌이는 것처럼 단풍이 들던 모습..... 느티나무의 사계절을 다 지켜본 미르는 넓게 퍼져 있는 마음자리가 바로 나무의 본모습이라는 걸 깨달았다.' 는 글에서 드러나고 있다.  

소희는 할머니를 떠나보내고도 아이답지 않은 의연함으로 자기가 갈 수 있는 길을 선택한다.  작은집에서 자신을 탐탁치않게 여기리라는 것을 알면서도 작은집에 도움이 되는 사람이 되고 싶다는 소희의 말이 가기싫다는 말보다 더 가슴아프게 들렸다. 

바우는 입을 열기로 한다.  같은 눈빛, 비슷한 상처를 갖고 있는 미르와 소희를 지켜보면서 바우도 자신을 들여다 보게 된 것이다.  '미르의 아픔을 알게 되고서야 비로소 바우는 자기 아픔을 밖에서 들여다볼 수 있게 되었다.  미르에게도 자신의 아픔을 밖에서 바라보라고 이야기해 주고 싶었다.  그러면 그 아이가 받은 마음의 상처도 좀 가벼워 질 것 같았다.' 그래서 바우는 미르와 '이야기를 나눈다는 생각만 해두' 가슴이 뛰는 것이다. 

이금이님의 글은 단편보다 장편에서 더 빛나는 것 같다.  <유진과 유진>에서도 그랬지만 <너도 하늘말나리아>를 읽으면서도 글의 짜임새나 깊이가 더 조밀하고 섬세해져서 마음에 와닿는 파동이 더 오래가는 걸 느낀다.  언젠가 성장소설을 많이 쓰고 싶다는 이금이님의 글을 읽은 적이 있다.  기대가 크다.

다양한 사람들이 모여사는 세상, 다같이 행복하자

나와 조금 다를 뿐이야 - 책 읽는 가족 11 ㅣ 책읽는 가족 11
이금이 지음, 원유미 그림 / 푸른책들 / 2006년 6월

큰아이가 초등학교 저학년일 때였던 것 같다.  준비물을 두고 갔길레 갖다 주려고 학교에 간 적이 있었다.  분명 수업중인 시간이었는데 한 남자 아이가 학교 1층 중앙통로에 있는 커다란 어항 밑에 누워서 어항 속을 헤엄쳐다니고 있는 물고기들을 구경하고 있었다.  좀 이상한 아인가 보다고 생각하면서도 '왜 교실에 안들어가고 여기 있냐, 어서 교실로 들어가라' 라는 말 한마디 못하고 내 아이 준비물만 가져다 주고 온 적이 있다.  '좀 다른' 사람들을 만나게 되면 어떻게 해야 할 지 몰라 당황하게 되고,  당황한 걸 감추느라 못 본 척, 모르는 척 하게 되는 것 같다. 

<나와 조금 다를 뿐이야>라는 제목의 이 책에서도 정서장애를 가진 수아라는 아이가 등장한다.  도시학교를 다니다가 고종사촌인 영무가 사는 농촌학교로 전학오면서 펼쳐지는 일들이 때론 웃기게, 때론 마음 짠하게 전해진다.  불우한 환경 속에서 살아내기 위해 아등바등하느라 수아를 제대로 돌보지 못했다는 자책감에 시달리는 수아네 엄마의 이야기는 같은 엄마로서 안타까웠고, 우리 나라의 남아선호사상과 전통적인 가부장제도의 대표주자라 할만한 영무 할아버지를 보면서는 갑갑했다.  무엇보다 수아처럼 장애를 가지고 있는 아이들이 마음 편하게 다닐 수 있는 학교가 없다는 현실이 막막하게 여겨졌다. 

수아처럼 정서장애를 가진 아이를 알고 있다.  그 아이도 처음엔 도시의 일반 초등학교에 입학했다가 적응하지 못하고 무슨무슨 시범학교라는 딱지가 붙은 초등학교로 전학을 했다.  집에서 학교까지의 거리가 꽤 멀었지만 그 아이 엄마는 죗값을 치르는 심정으로 먼 통학길을 아이와 함께 했다.  하지만 그 아이는 시범학교라는 그 학교에서도 아이는 적응하지 못했다.  결국 가족 모두가 강원도 평창으로 이사를 했다.  아이 아버지가 직장을 그만두고 받은 퇴직금과 살던 집을 처분한 돈을 합쳐서 평창에 근사한 통나무집을 짓고 부부가 민박일을 시작했다.  아이는 학생수가 얼마되지 않는 시골학교를 다니면서 실컷 축구도 하고, 들로 냇가로 뛰어다니며 놀기도 하면서 많이 나아졌다고 했다.  휙 집어던지는 걸로만 알았던 책을 이제 읽기도 한단다.

무슨 통조림 공장도 아니고 다양한 개성을 가진 아이들을 어떻게 공산품 찍어내듯이 할 수 있으랴.  누가 그랬더라.  21세기를 살아가야할 아이들에게 20세기 교실에서 19세기 교육을 시키는 게 우리나라 교육의 현실이라고.  좀 더 다양성을 인정할 수 있는 사회분위기가 마련되어야 할 것 같다.  수아처럼 장애를 가진 아이들도 도시학교를 다니다가 농촌학교로 전학하지 않아도 되는 사회, 반대로 농촌학교를 다니던 아이가 좀 더 좋은 교육을 받기 위해 도시학교로 전학하지 않아도 되는 사회.  국수영과사를 못해도 갖고 있는 저마다의 다른 재능과 능력으로 전교 1등과 전교 꼴등이 똑같은 높이의 콧대를 유지할 수 있는 학교, 장애를 가진 아이들이 자기가 가진 또 다른 재능으로 자기 존재를 밝힐 수 있는 터전이 되어주는 학교가 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 

아이들은 수아를 놀리고 괴롭히긴 하지만 무관심하지는 않다.  수아가 공부를 못하고 맘대로병에 걸린 아이라고 해서 책을 많이 읽고 춤과 노래를 잘한다는 장점을 깎아내리지 않는다.  수아의 돌출행동에 재밌었던 적도 있다고, 미리 급식 때 뭐 먹는지 알수 있어 좋았다고 고백하는 아이들이다.  아이들은 확실히 어른들보다 마음이 넓고 너그럽다.  수아네 반 선생님도 반아이들을 공부 잘하는 모범생과 공부 못하는 문제아로 나누던 이분법적 분류에서 벗어나기로 한다.  아이들의 조금씩 다른 좋은 점들을 보기로 말이다. 

아이들이 보는 책에 장애에 대한 글이 많아지는 것이 반갑다.  그런 글들을 읽으면서 아이들뿐만 아니라 우리 어른들까지도 장애에 대해 이해할 수 있는 기회가 되기 때문이다.  점점 장애를 앓고 있는 아이들이 많아진다고 한다.  주의력 결핍이니 과잉행동장애니 하는 말들을 쉽게 들을 수 있다.  학교 선생님들로부터도 그런 아이들이 해마다 많아진다는 걱정을 듣는다.  이제 우리 아이들은 그런 장애를 가진 아이들과 함께 세상을 살아야 한다.  그렇다면 장애를 가진 아이들을 우리의 아이들로 흡수해야 하지 않을까?  아이들과 한교실에 앉아 똑같은 수업을 들을 기회만 제공하는 것으로 만족하지 말고, 수업시간에 아이가 교실밖으로 나가 어항밑에 누워있든 말든 상관하지 않는 그런 교육말고, 좀더 적극적인 개입이 필요하단 생각을 한다.  수아와 함께 한 교실에서 공부하는 영무나 성남이나 병수 같은 아이들도 괴롭지 않고 즐거울 수 있는 그런 교육이 빨리 이루어졌으면 하는 꿈을 꾸어본다.

그러고보니 길지 않은 동화임에도 그 안에 참 많은 것을 꼬집고 있는 것 같다. 

초대받지 못한 아이가 얻은 것들

초대받은 아이들 - 웅진 푸른교실 3 ㅣ 웅진 푸른교실 3
황선미 지음, 김진이 그림 / 웅진주니어 / 2001년 7월

소극적인 성격을 가지 민서.  맘에 드는 친구가 생기면 그림공책 하나 만들어 거기에 그 친구의 모습만 잔뜩 그려놓는 아이다.  다가가 친구하잔 말은 꺼내지도 못하면서 말이다. 

아이들에게 친구 생일파티에 초대되는 일은 아주 특별한 행사다.  생일파티가 단순히 맛있는 음식을 먹고 재밌게 놀아도 좋은 이벤트라서가 아니다.  그런 생일파티에 초대되었다는 것이 내가 친구들에게서 따돌림당하는 아이가 아니라는 뜻이고, 나라는 존재의 가치를 친구에게서 인정받고 있다는 의미이며, 그래서 내가 꽤 괜찮은 아이라는 증거이기 때문이다. 

친구들에게 '샌님'소릴 듣는 민서는 좋아하는 친구 성모의 생일에 초대받지 못한다. 너무 너무 속상해 죽겠는데 엄마마저 자꾸 짜증을 내며 화를 돋군다.  그러던 어느날 책가방에서 발견된 분홍색 초대장. 누구의 것일까..

드러나는 성모의 실체(?)에 실망하지만 민서는 성모의 생일파티를 통해서 마음을 볼 줄 아는 다른 좋은 친구를 얻는다.  인기 많은 보다 서로의 마음을 헤아려줄 줄 아는 친구가 더 좋은 친구라는 걸 알았기 때문일 거다.

읽으면서 민서 엄마가 참 멋진 사람이란 생각을 했다.  아들과 남편에게 서운함이 컸을텐데 지혜롭게 해결해 나가는 모습이 무척 산뜻했다.  성모 때문에 속상해 하고 있는 민서에게 성모를 그려놓은 그림공책을 선물로 주라고 조언한다. 

"민서야, 이건, 멋지게 화내는 방법이기도 해. 더 잘해 줘 버리는 거."라고 하면서 말이다.

참 멋진 엄마다.  아이에게 그런 지혜를 가르쳐줄 수 있다니~!!!

다른 사람이 나를 위해 준비한 선물을 어떻게 받아야 하는지도 아이들은 이 책을 통해 알 수 있으리라고 생각한다.   어려운 이웃들이 많다지만 물질적으로 풍요로워진 시대인 건 사실이다. 하지만 선물을 할 땐 그냥 물건이 아니라 내 마음을 담을 수 있는 것을 선물해야 한다는 것, 그리고 주는 사람의 마음이 담겨 있는 선물을 소중히 해야 한다는 것을 아이들이 알아갈 수 있다면 좋겠다. 

민서는 성모의 생일초대장을 받지는 못했지만 더 많은 것을 얻은 셈이다.  이 책을 읽는 우리 아이들도 그렇고.

황선미님은 그냥 생각치 못하고 지나쳐버릴 수 있는 아이들의 마음과 일상생활들을 참 잘 잡아내는 분이다.  그래서 어른이 읽으면 아이들을 이해할 수 있는 열쇠 하나를 얻은 듯한 기분이 든다.