오정희 작가님은 이름만 많이 접하고 책은 읽어보지 못...

오정희 작가님은 이름만 많이 접하고 책은 읽어보지 못했는데 이 책 덕에 처음 읽어봤다. 박완서 소설과는 또다른 매력이~
근데 우리집에 <오정희의 이야기 성서>가 있다! 성경 알고 싶다고 몇쪽 읽다 말았지만(창세기 바벨탑…).

장편은 오정희 문학의 성격과도 잘 맞지 않는다. 앞으로 쓸 계획이 있는지는 모르겠지만 현재까지는 가능성이 없어 보인다. 대신에 ‘오정희체‘라고 할 만한 독특한 문체를 가지고 있다. 일반 독자들에게는 잘 읽히지 않는 불편한 문체다. 말이 안 되는 것은 아닌데도 술술 읽어내기 쉽지 않은 고유한 문체는, 단편이라는 형식 때문에 도드라지기도 하지만 작가 자신의 말처럼 "서사보다는 이미지나 운율에 상당히 몰두한"결과이기도 하다. - P129

서정주도 마찬가지지만, 김동리의 특징은 ‘문학종교‘라는 점이다. 오정희도 그 자장에서 크게 벗어나지 않는다. 문학을 절대화한다. 문학관으로만 보면 모더니즘적인 문학관이다. 문학 이전에 삶이 있고 세계가 있고 현실이 있다는 관점이 아니라 그냥 문학 그 자체로 절대적인 의미가 있다는 입장이다. 이 계보가 문학종교의 신자들이다. 문예창작학과라면 자연스럽게 문학에 죽고 문학에 사는 그런 분위기가 되기도 한다. 박범신이 신춘문예 당선소감으로 "문학, 목매달고 죽어도 좋은 나무"라고 말했다는 대목에서도 문학이 인생을 바칠만한 것이라는 믿음이 잘 드러난다. - P139

〈저녁의 게임>은 저녁식사를 마친 뒤 부녀간의 화투놀이 풍경과 그 사이에 낀 대화를 보여준다. 오정희의 소설은 소재에서 특별한 강점을 갖기는 어렵지만, 그것을 다루는 방식이나 문체, 문장이 상당히꼼꼼하다는 게 특징이다. 그런데 꼼꼼한 한편으로 모호하기도 하다. 그래서 오정희 소설은 일종의 ‘분위기 소설‘이다. 뭔가 막연하고 모호한 분위기만 있고, 그 실체는 분명하게 이야기되지 않는다.
그것은 세상을 유년의 시점에서 보고 있기 때문이라고 생각한다. 성인의 시점으로 묘사하지 않는 것이다. 성인 시점에서의 경험도 있을 텐데 오정희는 유년기의 경험이 좀 더 문학적이라고 보는 것 같다. 시적이라는 면에서는 그 편이 더 문학적일 수도 있다. 하지만 소설이라면 다르다. 이 작가가 과연 한국 사회 변화의 중요한 계기들을 포착해서 작품의 서사를 통해 문제화하고 있는지는 적잖이 의심스럽다. 단편은 사실 이런 일을 하기에 적합하지도 않다. - P145

오정희에게 문학이란 이 소설에서처럼 앞에서는 멀쩡해 보이는 이면에 이런 비밀을 가지고 있는 것이다. 현실에서는 자신의 트라우마도 아버지의 세계도 깨뜨리면 안 되고 그대로 보존해야 한다. 그것을 떠받치고 있는 것이 성적 일탈이다. 화자에게서 아버지와의 저녁게임과 그 다음의 성적 일탈 게임이 균형을 이루고 있다면, 오정희에게는 아내와 어머니로서의 사생활과 문학 행위가 균형을 이루고 있다. 그런 점에서도 하나의 모델을 보여준다. - P149

아버지와의 불편한 관계는 <저녁의 게임>에서도 나타난다. 아버지를 존중하지만 그 이면에 아버지가 모르는 생활이 있다. 그런 것이 오정희 문학이다. 그리고 그것이 오정희의 여성이다. 이때의 여성은 표면적으로는 가부장제의 남성 중심적인 질서 속에 편입된 여성이다. 그것이 남성의 시선에서 이른바 여성으로 호명되는 존재다. 그리고 이면에 있는 것은 이 질서에서 삭제된 여성이다. 오정희가 다루는 여성은 후자다. 이것이 한국문학의 여성성 또는 여성문학을 대표하는 한 모델이다. - P154

<나목>은 그런 공식에 잘 들어맞는 주체 형성 과정을 서사로 보여주는 작품이다. 어머니의 경우 전쟁과 가족 상실이라는 트라우마적 경험의 충격을 받은 이후에는 생의 의지를 더 갖지 못한다. 그래서 새로 설이 돼도 떡국을 끓여주지 않는다. 그런 조건에서 이경이 어머니와 운명을 같이 하지 않고 분리돼 나와서 독자적인 삶을 살게되기까지의 과정을 다룬 소설이다. 그런 점에서 어떤 출발점이 되는 소설이다. 1970년작으로서, 새로운 시대가 시작되는 상징적 의미를갖는 것이다. - P102

중산층은 흔히 ‘속물‘로 비하된다. 속물적인 중산층 의식에 대한 해부가 박완서 문학의 특기다. 실은 작가 자신이 그렇기 때문에 그리도 속속들이 잘 아는 것이다. 다만 박완서의 특징은 그것을 관찰한다는 것이다. 자기 자신의 모습이 포함되어 있기는 해도, 거리를 두며 완전히 동화되지는 않는다. 완전히 동화되면 이에 대한 자의식을 가질 수가 없다. 몸은 물속에 있지만 고개는 들고 있는 것에 비유할 수있다. 그리고 그런 자신을 의식하는 것이다. 그런 점에서 중요한 의의가 있다. - P105

작가의식이라고 할 수도 있는데, 박완서 자신이 그런 것을 가지고 있었다. 그러다 보니 두 사람 사이에 묘한 균열이 있다. 일치되지 않기 때문이다. 그것이 박완서 문학이다. 완전히 이 세계에 동화됐다면 창작으로 가지 않았을 것이다. 어떤 결여가 있고 공백을 가지고 있었기 때문에,
창작으로 나아갈 수 있었고 그의 문학이 가능했다고 생각한다. - P115

[오늘의 한문장] 유년의 뜰

나는 그러한 정경을 냉정하게 바라보았다. 나는 마치 짐승이 새끼를 품듯 감상이나 의지와는 무관한 본능적인 애정으로 목이 메이면서도 가끔 아이에 대해 이상할 만큼 차가워지는 자신에 당황하곤 했다.
아이가 차츰 우리를 배반해갈 동안 우리는 아이로 인해 다투고 절망하고 화해하게 되리라. - P191

정옥이 아이를 이처럼 남의 아이 보듯 멀게 보는 것은 처음이었다. 짧은 반바지에 깃 없는 셔츠를 입고 무구하게 뛰노는 아이는 누구인가. 배태하기 전부터 그토록 자주 꿈속에서, 욕망 속에서, 사유 속에서 만나던 아이인가.
정옥은 아이를 갖기 전 어느 시간, 어느 장소에서나 달려오는 아이들을 보았다. 마음속에 어떤 특정한 모습을 지니고 있지 않았음에도, 자신의 배를 빌려 태어날 아이는, 미래로부터 그녀에게로 냉담히 또는 팔 벌리고 즐겁게 달려오는 아이들 중 그 누구와도 닮아 있지 않았다. 나의 아이는 누구인가. - P225

[오늘의 한문장] 유년의 뜰

나는 줄곧 내게 힘은 사라지고 헛된 정열만이 남아 있는 것이 아닌가, 또한 내가 진실로 원하는 것은 사랑인가, 성인가, 소멸인가를 자문하곤 했다. 대답은 모두일 수도, 전혀 아무것도 아닐 수도 있다는 것이 나를 초조하게 만들었다. 부인은 얼마나 행복할 거냐고 사람들이 퍽 부러워해요. 나는 이웃집 여자의 말투를 흉내내어 중얼거렸다. - P163

앞으로의 모든 날들이 그러할 것이다.
내 앞에 놓인 끝없는 시간들이, 전혀 믿지 않는 것을 믿는 체하며 행복하게 살아야 할 그 지루한 나날들이 함성이 되어 숲을 흔들었다. 나는 문득 이미 죽은 사람을 생각하듯 아이와 남편을 먼눈으로 보는 자신에 공포를 느꼈다. 아이의 팔목에 매달린 풍선이 둥실 떠서 흔들렸다. 나는 갑작스런 두려움으로 아이의 팔에서 풍선을 떼어내었다. 그것은 춤추듯 흔들리며 날아가 이내 어둠에 묻혀 보이지 않았다. - P169

이런 문장들~!

이런 문장들~!

그 소리는 다시 들리지 않았다. 분가루처럼 엷게 떨어져내리는 햇빛뿐이었다. 내가 들은 것은 환청인지도 몰랐다. 그러나 입안쪽의 살처럼 따뜻하고 축축한 느낌이 내 몸을 둘러싸고 있음을, 내 몸 가득 따뜻한 서러움이 차올라 해면처럼 부드러워지고 있음을 느낄 수 있었다. 그것은 떠돌던 고추잠자리가 잠깐 물에 스치듯 꽁지를 담갔다 뺀 순간이었을까.
달라진 것은 아무것도 없었다. 햇빛이 사위었다는 것뿐. - P50

인생이란…….
나는 중얼거렸다. 그러나 뒤를 이을 어떤 적절한 말도 떠오르지 않았다. 알 수 없는, 복잡하고 분명치 않은 색채로 뒤범벅된 혼란에 가득 찬 어제와 오늘과 수없이 다가올 내일들을 뭉뚱그릴 한마디의 말을 찾을 수 있을까. - P97

동네 뒤터에 천막을 친 서커스단에서 종일 떠들어대던 풍각쟁이, 만담가도 쉴 참인 저녁답이라 가끔 땅거미를 재우며 스쳐가는 바람 소리뿐, 사위는 조용했다. - P107

나는 다시금 소설책 읽기에 몰두했고, 퇴근 후면 그 무렵 발견한 조용한 찻집에서 한잔의 차를 시키고 상업학교 졸업, 경리 직원 2년 경력의 내 앞에 놓인 미래를 창밖의 풍경처럼 쓸쓸히 내다보며 인생에서 얻을 수 있는 위안이란 다만 비바람 치는 날 손안에 간직한 찻잔의 온기 정도가 아닐까 하는 생각에 찻잔이 싸늘히 식을 때까지 멍하니 앉아 있곤 했다. - P117

아무 잘못도 없는 나를 왜 때리는 거지? 왜 내 남편...

아무 잘못도 없는 나를 왜 때리는 거지? 왜 내 남편은 치료도 받아보기 전에 그렇게 빨리 떠난 거지? 어떻게 나와 함께 울어줄 사람이 하나도 없는 거지? 그런 질문을 하는 대신에 이렇게 생각하라고 했다.
오늘 지나가는 길에 맞았다. 그래, 그런 일이 있었다.
내 남편이 이유도 모르는 병으로 죽었다. 그래, 그런 일이 있었다.
나는 혼자 슬퍼했다. 그래, 그런 일이 있었다.
사람들은 나를 부정 탄 사람이라고 한다. 그래, 사람들은 그렇게 말한다.
그런 식으로, 일어난 일을 평가하지 말고 저항하지 말고 그대로 받아들이라고 했다. 그게 사는 법이라고.
그녀는 댓돌에 앉은 채 엄마가 알려준 방법으로 생각해보려고 노력했다.
나는 아픈 엄마를 버렸다. 그래, 그런 일이 있었다.
나는 엄마를 땅에 묻어주지 못했다. 그래, 그런 일이 있었다.
개성 사람들은 내게 마음을 열지 않는다. 그래, 그런 일이 있다. 그건 항상 그랬던 일이다.
엄마의 말대로 생각해보려고 했지만, 그런 식의 생각은 오히려 그녀를 더 화나게 할 뿐이었다. 그녀에게는 그런 재능이 있었다. 어떤 경우에도 자신을 속이지 않는 재능, 부당한 일은 부당한 일로, 슬픈 일은 슬픈 일로, 외로운 마음은 외로운 마음으로 느끼는 재능.
그래, 개성 사람들은 내게 마음을 열지 않는다. 그런 일이 있다.
거기까지 생각하고 그녀는 두 눈을 꼭 감고 주먹을 쥐었다. - P55

엄마가 벤치에서 일어나 나를 바라봤다.
"이상한 일이야. 누군가에게는 아픈 상처를 준 사람이, 다른 누군가에게는 정말 좋은 사람이 될 수도 있다는 게."
그렇게 말하는 엄마를 보며 나는 엄마의 마음을 짐작하려고 노력했다. 엄마는 별다른 감정 없이 나지막하게 이야기했지만 화가 난 것처럼 보이기도 했고, 그런 말을 해야 하는 상황 자체에 지쳐 보이기도 했다. 엄마는 나를 등지고서 정상을 향해 천천히 걸어갔다. 나도 엄마 곁에서 나란히 걸었다. - P134

그때의 내 마음은 누구보다도 내가 잘 알고 있었다. 인간이 측량할수 없는 무한한 세계가 지구 밖에 있다는 사실은 나의 유한함을 위로했다. 우주에 비하자면 나는 풀잎에 맺히는 물방울이나 입도 없이 살다 죽는 작은 벌레와 같았다. 언제나 무겁게만 느껴지던 내 존재가 그런 생각 안에서 가벼워지던 느낌을 나는 기억했다. 무리를 이루는 듯보이는 밤하늘의 별들도 철저히 혼자이며, 하나의 점으로 응축되어있던 물질들이 팽창하는 우주 속에서 빠른 속도로 서로에게서 멀어져가고 있다는 사실은 내가 어린 시절부터 줄곧 느껴왔던 슬픔을 설명해주는 것 같았다. 하지만 나의 그 순진무구한 사랑은 대학원에 진학하면서 차츰 빛을 잃어갔고, 그 자리는 현실적인 크기의 희망으로 대체됐다. 나의 숨쉴 구멍이었던 존재가 일이 되고, 나의 가능성이 한계가 되는 데는 긴 시간이 걸리지 않았다. - P158