[오늘의 한문장] 헤밍웨이의 말

헤밍웨이는 서서 글을 쓴다. 처음부터 지금까지 내내 가지고 있는 작업 습관이다. 그는 치수에 맞지 않는 커다란 로퍼를 신은 채 가슴 높이에 놓인 타자기와 독서대를 마주하고 낡은 레서쿠두(소목 솟과의 동물. 쿠두보다 작은 동아프리카산 영양)가죽 위에 선다.
새 작품을 시작할 때 헤밍웨이는 늘 독서대에 반투명한 타자 용지를 올려놓고 연필로 글을 쓴다. 그는 타자기 왼쪽클립보드에 새 종이 한 다발을 끼워두고 금속 클립 아래서 종이를 한 번에 한 장씩 뽑아 쓰는데, 그 클립에는 "꼭 값을 치러야 함"이라고 쓰여 있다. 그는 독서대 위에 종이를 비스듬하게 놓고 왼팔로 기대어 손으로 종이를 누른 채 손 글씨로 종이를 채운다. 해가 갈수록 글씨는 점점 더 커지고, 더 아이 같아지고, 구두점이 줄어들고, 대문자는 거의 없고, 마침표는 종종 X로 표시된다. 종이가 다 차면, 타자기 오른쪽에 둔 또 하나의 클립보드에 글씨 쓴 면을 아래로 해서끼워둔다.
헤밍웨이가 독서대를 치우고 타자기를 쓰기 시작하는 건 오로지 글이 빨리 잘 써지거나 아니면 글이, 적어도 그에게 있어서는, 단순해질 때다. 예를 들어 대화 부분. - P23

헤밍웨이는 이런 식의 미신을 인정은 하는지 몰라도 이야기는 하고 싶어 하지 않는다. 그게 무슨 가치를 가지고있든, 이야기를 하면 사라져버릴 수 있다는 것이다. 글쓰기에 대한 태도도 거의 비슷하다. 이 인터뷰를 하는 동안에도그는 몇 번이나 글쓰기라는 공예는 지나치게 자세히 살펴보면서 함부로 건드려선 안 된다고 강조했다. "글에 단단한곳이 있어서 거기에 대해선 말해도 해될 것 없다 해도, 다른 부분은 연약하기 때문에, 이야기를 하면 그 구조가 무너져 내리고 아무것도 남지 않게 돼요."
그 결과 헤밍웨이는 굉장한 이야기꾼에다 풍부한 유머감각을 지니고 있고 관심 있는 주제에 대해서는 어마어마한 지식을 소유하고 있음에도 불구하고 글쓰기에 대해서는 말하기 어려워한다. 그 문제에 대해 의견이 없어서가 아니라, 그런 생각은 표현하지 않는 게 낫다고 강력하게 믿고있으며 그런 질문을 받으면 거의 아무 말도 할 수 없을 정도로 (그가 잘 쓰는 표현을 쓰자면) "겁을 먹기 때문이다. 이인터뷰에 실린 많은 답변을 그는 독서대 위에서 글로 쓰길원했다. 간간히 나타나는 비꼬는 어조 또한 글쓰기는 작업이 끝날 때까지는 목격자가 필요 없는 사적이고 고독한 업무라는 그의 강한 믿음에서 나온 것이다. - P27

헤밍웨이 내겐 그런 악몽들이 있고 다른 사람들이 가진 악몽들도 압니다. 하지만 그걸 글로 쓸 필요는 없죠. 알면서 생략할 수있는 것들은 모두 여전히 글 속에 남아 있고, 그건 글에 드러날 겁니다. 하지만 몰라서 생략하면 글에 구멍이 생기죠.

플림프턴 그 말은, 선생님 목록에 있는 사람들 작품에 대해 잘 알면좀 전에 선생님께서 말씀하신 "우물"을 채우는 데 도움이된다는 뜻인가요? 아니면 그 작품들이 글쓰기 기술 개발에의식적으로 도움이 되었습니까?

헤밍웨이 그 작품들은 보고, 듣고, 생각하고, 느끼고, 느끼지 않고, 쓰는 걸 배우는 과정의 일부였습니다. 우물은 ‘신명‘이 있는 곳이죠. 그게 무엇으로 만들어지는지는 누구도 모릅니다. 특히 자기 자신은요. 아는 건 그게 자기에게 있는지 아니면 그게 돌아오길 기다려야 하는지죠. - P45

헤밍웨이 그건 경험에 따라 다릅니다. 자신의 일부는 처음부터 완전히 거리를 두고 봐요. 다른 일부는 밀접하게 얽혀 있고. 그런 경험을 얼마나 빨리 글로 써야 하는지에 대해서는 어떤법칙도 없다고 생각합니다. 개인이 얼마나 잘 순응하는지와 개개인의 회복력에 달려 있겠죠. 분명 불타는 비행기에서 추락하는 건 훈련된 작가에게는 소중한 경험입니다. 몇가지 중요한 것들을 순식간에 배우죠. 그 경험이 쓸모 있을지는 생존에 달려있어요. 생존하는 것, 명예-구식이지만 늘 중요한 그 단어ㅡ롭게 생존하는 것은 작가에게는 언제나 어렵고 늘 중요한 일입니다. 오래가지 못하는 작가들은 늘 더 사랑받아요. 그들이 죽기 전에 끝내야 한다고 믿는 뭔가를 이루기 위해 길고 지루하고 가차 없고 무자비한싸움을 하는 걸 누구도 보지 못했으니까. 죽거나 일찍 쉽게 온갖 그럴듯한 이유로 그만두는 작가들은 이해할 만하고 인간적이니까 선호받죠. 실패와 잘 위장된 비겁함은 더 인간적이고 더 사랑스럽거든요. - P61

"있잖습니까." 그가 말했다. "우리 아버지는 총으로 자살했어요."
침묵이 흘렀다. 헤밍웨이가 아버지의 자살에 대해 절대 이야기하고 싶어 하지 않는다는 말을 종종 들었다.
"용기가 필요한 일이었다고 생각하세요?" 내가 물었다.
헤밍웨이는 입을 꼭 다물고 고개를 저었다. "아뇨. 그건 모든 사람의 권리지만, 거기에는 약간의 이기주의와 다른 사람들에 대한 약간의 경시가 담겨 있어요." 그는 책 몇 권을 집어 들며 화제를 돌렸다. - P95

방에 걸린 그의 인물 사진 몇 점이 눈에 들어왔다.
"내가 가장 좋아하는 사진은 카시Yousuf Karsh, 1908~2002가 찍은 사진입니다. 알죠? 오타와 출신의 괜찮은 친구." 그가말했다. "여기 들어와서 사진을 술술 찍었어요. 다른 사진작가들은 스트로보 장비에다 카메라 서너 대를 들고 오죠. 아주 정신을 쏙 빼놔요. 인터뷰어들도 마찬가지입니다. - P111

"정확히 어떻게 변했습니까?" 나는 물었다.
"전에는 싸움을 많이 했죠. 난 모든 것에 어떤 것에든 강한 의견이 있었습니다." 그는 말했다. "이제 난 조용히 있는 법을, 다른 사람들이 이야기하도록 내버려두는 법을 배웠어요. 사람들의 이야기를 듣죠……… 거짓말하는 게 아니다 싶으면, 그러고는 확실히 알려고 말을 좀 하고요. 이야기는아무 소용이 없다고 생각하게 됐습니다………. 나한테는 소용없어요. 잘 아는 주제라면 왜 이야기를 합니까? 모르는 주제라면 왜 바보짓을 합니까?" - P116

[오늘의 한문장] 너섬남고 문예부

관객을 만나는 것이 두렵기도 했다. 그렇기 때문에 걱정이 앞서잠을 못 잔 날도 많았다. 잠을 자다가 이불을 걷어차며 깬 적도 한두 번이 아니었다. 기대가 되는 만큼 두려움도 많았던 것이다. 기대감이 앞설 때는 미소가 지어졌고 두려움이 커질 때는 울상이 지어졌다.
그래서였을까, 내 독백이 끝나자마자 무대가 떠나갈 만큼 큰 박수 소리가 터져 나왔다. 믿기지 않았다. 터질 거라고 생각 못 했던박수였는데 관객들은 나를 보며 박수를 치고 있었다.
난 알고 있다. 그것은 내가 잘해서도 아니고, 내가 독백을 잘 써서도 아니라는 것을. 그것은 십 대인 내가 꿈을 갖고 용기 내어 대중들 앞에서 무언가를 말한다는 것이 진솔하게 느껴졌기 때문이며, 그리고 나 같은 소년들을 응원하고 싶은 마음이 들었기 때문일것이다. - P71

여의도, 한국말로 ‘너섬‘이라는 이 섬에는 여러 지역의 아이들이 고등학교에 모인다. 첫 번째로 여의도, 그다음이 마포, 다음은 신길동, 대방동, 그리고 문래동, 당산동도 섞여 있다. 너섬이라는 섬에서 멀어질수록 학생들의 집안 환경도 차이가 난다. 그래서 그런지 이런 소재도 우리들의 관심거리가 되었다.
이 모든 것을 다 섞어 보기로 했다. 부익부빈익빈만이 아닌, 환경의 차이로 시작된 다름을 인정하지 못하는 따돌림, 그리고 입시제도에 갇혀 개인주의 성향을 갖는 청소년들. 이러한 개인주의 때문에 집단 따돌림을 직접 나서서 막지 못하고 지켜만 보게 되는 문제들을 얘기해 보자고 했다. 어느새 우린 이 방향으로 의견이 모아졌다. 그때 문수가 넌지시 입을 열었다. - P101

어쩌면 선생님은 처음부터 극장 후원을 허락해 줄 수도 있었다. 그런데 우리가 이 공연을 하는 사회적 의미를 생각할 수 있도록 보는 눈을 넓힐 수 있게 해 준 것 같다. 선생님이 말씀해 주지 않았다면 우린 개인적 영역 안에서만 머물러 있었을 것이다. 우리가 하는 문학의 밤이 청소년들에게 어떻게 하면 좋은 영향을 줄 수 있을까 밤새도록 고민했다.
그러면서도 극장 대관이 안 될 수도 있다는 불안한 생각은 하지 않았다. 다음 미팅 때까지 잘 준비한다면 분명 극장을 빌릴 수 있을 거라는 확신이 있었다. - P190

[100자평] 형사 박미옥

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

이렇게 멋진 ‘여’형사가 있었다니. 유명하셨다는데 나는 존재감을 몰랐네. 피해자 뿐만 아니라 가해자의 말도 편견없이 듣고 판단하고자 한, 사람을 사랑하는, 철학을 공부하는 형사라니. 어찌 멋지지 않을 수가. 다만, 책은 다소 교훈적 느낌이…

[100자평] Holes

Holes (Prebound, Turtleback Scho)
Sachar, Louis / Turtleback Books / 2000년 5월

재밌다. 유명한 책은 다 이유가 있다. 앞 부분 두 번째 읽으니 처음에 보지 못했던 떡밥들을 회수할 수 있었다. 집안의 저주를 극복하는 주인공의 성장 이야기 뿐만 아니라 슬프지만 멋진 러브 스토리가 강렬한 인상을 남긴다.

[오늘의 한문장] 형사 박미옥

경찰은 착하게 살고자 하는 사람이 지키려는 삶의 태도를 유지할 수 있는 직업이라고 생각했다. 그렇게 선비 같은 마음으로 경찰이 되었다. 그래도 꿈은 실상을 잘 모른 채 계산 없이 덤벼야 한다고 나는 믿었다. 지금도 그 생각에는 변함이 없다. - P11

형사가 목격하고 감당해야 하는 세상은 듣도 보도 못한 일을 끊임없이 봐야 하는, 결코 익숙해지고 싶지 않은 세상이었다. 그럼에도 형사는 그 어두운 세상을 향해 거침없이 뛰어들어야 하는 사람이었다. 모든 신경과 기운을 범인에게 집중시키고, 현장 상황이 해결될 때까지 끌고가는 힘이 형사의 능력이었다. 호출이 오면 자다가도 뛰쳐나가고, 중요한 사건이 해결되지 않으면 며칠이고 집에도 들어갈 수 없는 그 습관이 쌓이고 쌓여서이골 난 것이 형사의 체력이었다.
형사의 체력이란 결코 신체적 능력이 전부가 아니다. 형사의 진짜 체력은 ‘이골이었다. - P15

형사가 기억해야 할 질문의 미학은 관찰과 관용의 마음으로상대를 향해 평가와 편견 없이 묻는 것이다. 질문할 때는 내 개인의 경험치와 기준을 내려놓아야 한다. 모르는 것도 질문하면서 알게 되고, 속단하지 않고 물어보는 사이에 상대의 생각을듣게 된다. 그러므로 상대만이 아는 이야기까지 끌어낼 수 있다는 믿음을 갖고서 디테일하게 질문해야 한다.
형사는 내 정답과 확신을 고집하며 안달복달하는 사람이 아니라 질문함으로써 알지 못했던 길을 찾아가는 사람이다. 다그치면 마음이 닫히지만 질문하면 열린다. 형사는 그 변화를 기다리는 사람이다. - P31

이야기를 듣는 내내, 그 아픔과 두려움이 고스란히 전해졌다. 나에게는 햇살 좋은 한낮의 오후가, 누군가에게는 지옥 같은 암흑의 시간이었다. 피해장소가 이전엔 지극히 안온했던 일상의 공간이라는 점도 안타까웠다. 늘 아무렇지 않게 이용하던 정류장에서, 집 주변 화단에서 이런 일을 당하면 피해자는 갈 곳이없어진다. 일상이 무너져내린다. 그런데 이 여대생, 대단하다. 범인이 입안에 남기고 간 정액을 물고 2킬로미터를 걸어 경찰서까지 왔다. - P34

"과장님, 어찌 제가 과장님보다 월급을 많이 받겠습니까!"
과장님은 나의 걱정이 아주 어이없는 일인 것처럼 가뿐하게 말했다.
"월급에는 야단맞는 일도 포함되어 있는 거야. 그리고 월급의 크기만큼 야단도 더 크게 맞는 법이고."
그래, 월급에는 야단맞는 일도 포함된 것이로구나. 그때 그말이 왜 그리도 편안하게 들렸는지 모르겠다. 욕먹고 야단맞고 쪽팔리고 무너지고 억울하고…… 그 모든 게 다 우리네 일이지만, ‘내가 꼴랑 이 돈 받고 왜 이런 개망신을…이라고 생각하며 부들부들 떠는 것과 ‘욕 듣는 것도 내 일의 일부다. 초짜면 이런 야단도 맞지 않는다, 월급 더 챙겨받고 일도 더하니깐 욕도먹는 것이다‘ 내려놓으며 훌훌 가벼워지는 것은, 오늘 벌어진 일은 동일하되 내일은 전혀 다른 나를 만들어낼 것이다. - P85

무엇을 해야 할지 알게 되는 순간 마주하는 두려움이 있다. 형사는 두려움 없이 일하는 것이 아니라 그 두려움을 알고도 달려들어야 하는 일이었다. - P190

수있그 시절 내가 여자 형사로서 수없이 벽에 부딪친 건 사회 전반에 광범위하게 깔려 있던 성차별과 ‘여자가 뭘 할 수 있겠어‘하는 세간의 편견만은 아니었다. 편견은 대중 속에서 무리지어있기도 했지만, 개개인의 마음속에 똬리를 틀고 한 걸음이라도 더 나아가보려는 자의 발목을 붙들었다. 이를 쉬이 탓할 수 없는 이유는 내 안의 편견도 만만치 않았기 때문이다. 추상적인 편견과 고뇌보다는 실제로 여성으로서, 인간으로서 범죄자와맞닥뜨린 후부터 본능적으로 올라오는 두려움이 더 컸기 때문이다.
하지만 그 종잡을 수 없는 인간에 대한 두려움, 가늠할 수 없는 세상 속에서 계속 살아내는 것이 결국 내 길임을 깨달았다. 한시도 두렵지 않고 언제나 충만하게 재미있어서 이 일을 계속한것이 아니다. 비밀과 어둠을 품은 모든 사건과 현장과 범인은 언제나 두려웠다. 형사란 이 세상과 사람을 두려운 마음으로 지켜보는 자였다. 그 무엇도 속단하지 않고 만만하게 여기지 않으며, 끝없이 덮쳐오는 내면의 두려움조차 끌어안고 현장으로 나가는 것이 형사였다. - P195