도리스 레싱의 다섯째 아이를 읽었을 때의 충격이 생각...

도리스 레싱의 다섯째 아이를 읽었을 때의 충격이 생각난다. 그땐 첫째가 태어나기 전이었는데, 내 아이라면? 예상치 못한 무서운 소설이었다.

도리스 레싱은 2007년 노벨 문학상 수상자로 선정되었다. 집 앞으로 취재진이 몰려들었다. 도리스 레싱은 심드렁했다. 노벨상부터 비판했다. 기자들에게도 친절하지 않았다. 도리스 레싱은 행여나 앞으로 글 쓸 시간이 줄어들까 봐 그 걱정만 했다. 88세 생일을 맞이할 즈음이었다. 도리스 레싱은 94세까지 도전을 멈추지 않는 작가로 살았다. 어린 시절의 불행했던 기억이 작가로서의 자산이었다고 쓴웃음을 지으면서도 그 누구보다 자신의 삶을 사랑했다. 런던으로 가기 위해 망망대해를 건너는 순간부터 도리스 레싱은 작가의 길을 걷고 있었다. 글 쓰는 여자는 새로운 인생을 시작한다. - P31

"매일같이 아버지와 어머니 생각을 하곤 했다. 그러나 『등대로』를 쓰고 난 다음에, 나는 그들을 내 마음속에 묻어 버렸다." 버지니아 울프는 "나는 이제 누가 칭찬하지 않아도 앞으로 나아갈 수 있을 것이라는 느낌이 든다."고 선언했다. - P40

콜레트는 누군가를 제대로 격려해 주는 일이 때로는 한 사람의 인생을 바꾸고 세상을 더 나은 곳으로 만든다는 사실을 경험하게 된다. 콜레트도 먼저 누군가를 알아보고 응원하는 사람으로 살았다. - P48

그의 믿음은 확고하다. 시간과 싸워 이길 수 있는 방법은 없다. 지금 이 순간 무엇을 할 것인가? 작가는 오직 그 질문만을 던진다. "구원은 현재하고 있는 일에, 지금 쓰고 읽는 것에 존재한다." 글 쓰는 여자는 오늘에 집중한다. - P94

"소리 내 싸우는 건/ 아주 용감하다// 하지만 더 용감한 건/ 내면에서 싸우는 슬픔의 기병대/ 이겨도 나라가 알아주지 않고, 쓰러져도 누가 봐 주지 않으며," 결과도 장담할 수 없었다. 에밀리 디킨슨에게 기다림과 희망은 같은말이었다. "나는 가능성 속에서 살아갑니다." - P99

긴스버그에게도 "유대인, 여성, 엄마라서 삼진 아웃"을 당했던 시절이 있었다. 하지만 희망을 포기하지 않았다. "오늘 패배했다면, 내일은 이길 수 있다는 희망이 생기는 법이다." 내일 이기기 위해서는 "우리 사회의 인재들 가운데 적어도 절반을 차지하는 여성이" 여성의 권리를 옹호하고, 여성을 지지해야 한다. 내일을 위해 긴스버그는 오늘도 연방 대법원 계단을 올라간다. 글 쓰는 여자는 크게 도약한다. - P111

2003년 프랑크푸르트 국제 도서전에서 독일 출판협회 평화상을 수상한 수전 손택은 문학을 "자유의 공간으로 들어갈 수 있는 여권"이라고 정의하며, 문학을 선택했기에 "국가적 허영심, 속물근성, 강제적인 편협성, 어리석은 교육, 불완전한 운명, 불안이라는 감옥에서" 벗어날 수 있었다고 다행스러워했다. - P148

"백인에 대한 책은 언제 쓰실 건가요?" "어째서 우리가 이해할 수 있는 것을 쓰지 않습니까?" 토니 모리슨은 이 질문의 의도를 꿰뚫어 보았다. "당신은 글을 잘 씁니다. 그러니까 나에 대해서도 쓰도록 허락하지요." 부당하고 폭력적인 요구였다. 때때로 ‘중심부’에 있는 백인들이 토니 모리슨을 회유하기도 했다. "당신은 글을 꽤 잘 씁니다. 원한다면중심으로 올 수 있을 겁니다. 주변에 머물 필요가 없어요." 토니 모리슨은 자신의 포부를 밝혔다. "아, 그렇군요. 저는 여기 주변부에 머물면서 중심부가 저를 찾도록 할 겁니다." - P162

즉 상품형태는 인간들에게 인간 자신의 노동이 갖는 사...

즉 상품형태는 인간들에게 인간 자신의 노동이 갖는 사회적 성격을 노동생산물 그 자체의 대상적 성격인 양 또는 이 물적 존재들의 천부적인 사회적 속성인 양 보이게 만들며, 따라서 총노동에 대한 생산자들의 사회적 관계도 생산자들 외부에 존재하는 갖가지 대상의 사회적 관계인 양 보이게 만든다. 이러한 착시 현상을 통하여 노동생산물은 상품, 즉 감각적이면서 동시에 초감각적이기도 한 물적 존재 또는사회적인 물적 존재가 된다. (……) 반면 상품형태나 이 상품형태가 나타내는 노동생산물 간의 가치관계는 노동생산물의 물리적인 성질이나 거기에서 생겨나는 물적 관계와는 전혀 상관이 없다. 그것은 인간 자신들의 일정한 사회적 관계일 뿐이며 여기에서 그 관계가 사람들 눈에는 물체와 물체 사이의 관계라는 환상적인 형태를 취하게 된다. - P47

노동하는 개인으로서의 ‘나’는 나의 노동을 통해 타자와, 더 나아가 세계와 관계 맺는다. 그런데 이러한 관계 맺음의 매개인 ‘나의 노동’은 내가 생산한 노동생산물로서의 상품, 더 나아가 화폐이며, 이 화폐가 나의 존재와 인식을 거꾸로 뒤집어 지배하고 세계 또한 거꾸로 뒤집힌 모습으로 형성하고 유지한다. 이것이 바로 화폐의 물신숭배적 권력이다. - P52

내가 나의 소득을 주식에 넣는 만큼, 그러니까 동학개미가 힘을 모아 주식시장을 부양하는 그 화폐의 양만큼 노동자는 자신의 권리를 자본에 양도하게 되고, 노동자가 노동을 통해 정당한 임금을 받아 낼 수 있는 힘, 일터에서 자본가의 부당한 폭력에 저항할 힘은 줄어든다. 도덕주의적 관점에서가 아니라 경제학적, 정치철학적인 관점에서 내가 주식에 넣은 돈만큼 노동자로서의 내 권리가 줄어든다. 이것은 화폐를 매개로 하나의 논리와 관계 속에서 이루어지고 있다. - P55

일반 아르바이트의 경우에는 사업주가 사전에 규정하고 노동자와 합의한 제반 조건에 의해 노동 경험이 비교적 단일하게 형성된다. 그러나 이 글에서 보았듯 디지털 관리 시스템하에 불특정 다수에게 열려 있는 플랫폼노동 일자리의 경우에는 그렇지 않다. 이들을 단일한 노동 경험을 공유하는 하나의 노동자 집단으로 전제한다면 플랫폼노동의 ‘나쁜 일자리’ 문제를 근본적으로 해결할 수 없다. 일자리에 ‘지훈‘보다 더 의존하는 ‘은지‘가 노동 조건에 관해 문제를 제기하다가 밀려난다면, 같은 자리를 더 많은 ‘지훈’이 채울 것이기 때문이다. - P75

이와 더불어 랑시에르는 접속사의 사용을 최소화함으로써 원인과 결과 사이의 인과성이나 연속성을 확립하는 것을 피하고자 하는데, 왜냐하면 랑시에르에게 역사는 특정한 경제적, 정치적, 사회적, 인류학적 원인들이 예측 가능한 ‘결과들’을 초래한다는 방식으로 기록될 수 없는 것이기 때문이다. 따라서 이 책은 "철학자들을 위한 철학도 아니고, 역사가들을 위한 역사도 아닌" 것이 된다. - P87

지난주에 도서관에 애들 책 빌리러갔다 발견한 책. 반...

지난주에 도서관에 애들 책 빌리러갔다 발견한 책. 반납전에 빨리 읽자!
국립중앙박물관 영국 초상화전에 있는 브론테 자매 그림이 낯익다 했는데 북플에서 이 책 표지를 많이 봐서 그런거였네~

또한, 여성 작가들은 모두 크게 실패한 경험을 가지고 있었다. 평생에 걸쳐 편견과 차별, 폭력에 맞서야 했다. 찬사만 받은 작가도 없었다. 혹평에 좌절하지 않았다. 근거 없는 소문과 오랫동안 싸워야 했다. 순간순간 닥쳐오는 난관을 직접 돌파하며 꾸준히 성장했다. 살면서 죽을 고비도 숱하게 넘겼다. 어떤 위협에도 두려워하지 않았다. 그저 한 문장한 문장에 자신의 전부를 걸었다. - P7

"나는 [태평양을 막는 방파제]의 영화화 판권으로 노플르샤토의 이 집을 샀다. 내 소유의, 내 이름으로 된 집이다. 이 집을 사고 나서 미친 듯이 글을 썼다. 마치 화산이 폭발한 것 같았다. 집이 큰 몫을 했을 것이다. 이 집은 나의 유년기 아픔들을 달래 주었다." - P15

오늘날 불로소득은 가진 자가 아닌 가지지 못한 자가 ...

오늘날 불로소득은 가진 자가 아닌 가지지 못한 자가 경제적으로 안정된 삶을 누리기 위해서 반드시 추구해야만 하는 가치가 되었다. 그리고 불로소득은 공동체의 손가락질 대상에서 계급 상승을 위한 마지막 희망의 서사로 탈바꿈했다. 불로소득은 청년세대의 새로운 꿈이 되었다. - P24

체제 안의 행위자가 구조적 모순을 기민하게 간파하여 주체적으로 행동하지만, 본의와 다르게 계급이 재생산되는 아이러니는 오늘날 주식시장에서도 되풀이되고 있다. - P31

제러미 리프킨이 예언한 ‘노동의 종말’은 결국 노동소득에 대한 자본소득의 우위라는 모습으로 실현되었다. 산업혁명이자 근면혁명(industrious revolution)인 자본주의의 바탕인 프로테스탄티즘적 윤리는 노동의 종말과 함께 종언을 고했다. 오늘날에는 근면한 노동이 아니라 자본이 자본을 낳는다. 자본주의가 성숙할수록 자본은 추상화되어서 돈이 돈을 낳는 것처럼 현상하는 반면, 노동은 그 어떠한 연대도 가능하지 않을 만큼 잘게 쪼개진다. - P40

[오늘의 한문장] 한편 5호 : 일

일단 특별부록부터 읽기~
김수영 산문집이 세계문학전접으로 나온다니 기대된다. 여기 흥미로운 편집 뒷얘기에 나온 책들 모두 읽고 싶어지네.

세계문학전집으로 만나게 될 『시여, 침을 뱉어라』는 김수영을 담은 책이 아니라 김수영이 보려 했던 문학을 담은 책이 될 것이다. 못다 이룬 그의 꿈이 그 책을 읽는 우리로부터 다시 시작되기를 바라며. - P18

출간 임박. 막바지에는 책 표지 글을 승인받는 것이 중요한 과정이었다. 쿤데라는 자신의 작품에 해설이나 번역 후기가 실리는 것을 허락하지 않고 인터뷰도 거의하지 않는다. 작품은 작품 그 자체로 해석되고 받아들여져야 하기 때문이다. - P40

그때 어떤 답변을 했는지 정확히 기억이 나지는 않는다. 하지만 그때나 지금이나 다르지 않은 나의 생각은 시대와 지역을 뛰어넘는 진실이라는 ‘보편성‘에 가닿는다. - P53

불평이 감사보다 빨리 전염되듯이, 우울은 기쁨보다 전염성이 더 크다. "우리는 행복에 대해서는 항상 그 덧없음을 느끼는 반면, 우울한 감정에 빠져 있을 때는 그 상태가 영원히 지속될 것 같은 느낌을 갖는다." - P67

인생일력은 민음사의 고루한 이미지에도 찰떡같이 맞아 ‘고루함×고루함=힙함‘이라는 공식을 만들어 냈고, 평소 동양고전에는 관심조차 없던 젊은 독자들이 매년 1만 명씩이나 고전 문장을 소비하도록 만들었다. - P76

"한편 한편을 엮어서 의미를 생산한다."라는 카피처럼 서로 다른 관점이 교차하듯 씨실과 날실이 엮이고 매듭지어지는 형태의 로고가 차례로 완성되며 《한편》의 정체성이 선명해졌다. - P122