선생은 문학이 우리 삶에 얼마나 중요한지 여전히 믿음을 갖고 있었으며, 절실한 마음으로 좋은 작가 좋은 작품을 꾸준히 찾으셨다. 그렇게 해서 만난 작가가 이시무레 미치코였다.한 강연에서 선생은 이렇게 말했다."좋은 문학은 결국 삶에 대한 근본적인 긍정이라는 메시지를 담고 있습니다. 아무리 지독한 악마의 정신이 지배하고 있더라도 끝끝내 꺾이지 않는 인간정신이 있고, 아무리 할퀴고 짓밟아도 끝끝내 소멸될 수 없는 근원적인 기운이 있다는 것을 우리가 믿을 수 있게 하는 게 좋은 문학과 예술의 몫입니다." - P151
그의 분노는 회사 측이나 정부, 혹은 눈앞의 작은 이익 때문에 진실을외면하는 회사 직원들과 시민들을 향한 것만은 아니었다. 그는 고향 마을에 닥친 불행을, 연민의 차원을 넘어서서, 근대 자본주의사회가 지닌 본원적 폐해로 인식했다. 그 순간 그는 한 사람의 탁월한 작가로서도 제 존재를 분명히 드러내게 되는 것이었다.이것(미나마타병)은 결코 사람들 정면으로 다가왔던 것은 아니었다. 그것은 사람들이 무엇보다 마음을 놓고 있는 일상적인 하루하루의 생활 속에, 숭어잡이나 맑게 갠 바다의 낙지낚시나 야광충이 춤추는 밤낚시의 방심한 틈을 타서, 사람들의 먹을거리인 신성한 생선들과 더불어 사람들의 체내 깊숙이 침투하고 말았던 것이다. 《슬픈 미나마타), 123~124쪽) - P156
참된 문명이라면 산을 황폐하게 하지 않고, 강을 더럽히지 않고, 마을을 부수지 않고, 사람을 죽이지 아니하는 어떤 것이어야 했다. 그런데도 서양식 근대만을 금과옥조처럼 추종하는 메이지 일본은 "흙묻은 구두를 신고 다다미 위로 뛰어든 우스꽝스러운 모습"이니 반드시 화를 불러일으키리라 경고했다. 1910년 마침내 조선을 집어삼키자, 사람들은 그것을 세계 일류 국가로 발돋움한 증거라 여겼다. 하지만 다나카 쇼조에게 "얼간이가 약자를 집어삼키는" 그따위 ‘탄서주의(香主義)’는 오히려 일본이 망해간다는 증거였다. - P158
가족들 스파이더맨 보는 동안 오랫만에 까페에서 독서~. 오랫만에 애거서 작가 책 시작~.역시 몰입감 최고!!
은근하고 모호하면서도 강렬한 은유를 심는 이창동 감독의 영화 <버닝〉에는 서래마을에서 살며 고급 외제차를 굴리고 수시로 사람들을 불러 와인 파티를 여는 교양 있는(?) 벤(스티븐 연)이 등장한다. 벤은 F. S. 피츠제럴드 단편소설 [부잣집 아이] 전형으로 보인다. 이를테면 ‘우리가 까다롭게 구는 일을 그는 부드럽게 대하며 ‘우리가 신뢰를 보일 때 그는 냉소적인 태도를 취하는’ 부류다. 부자로 태어나지 않고서는 그것을 이해하기 아주 어렵다고 피츠제럴드는 화자의 입을 빌려 말했다. - P54
영화의 모티브가 된 무라카미 하루키의 단편소설 「헛간을 태우다』에서 거슬러 올라가 윌리엄 포크너의 「헛간 타오르다Barn Burning』에서 실마리가 될 글귀를 찾았다."다른 사람에게 쇠나 폭약이 그렇듯, 아버지에게는 불이라는 것이 자기 안에 깊이 내재한 주요한 요소, 그것이 없다면 숨을 쉬어도 살아 있다고 할 수 없는 요소를 온전히 지켜 낼 수 있는 무기였다는 것을, 그래서 존중하고 때때로 신중하게 사용할 수밖에 없었다는 것을." (윌리엄 포크너, 세계문학단편선02, 현대문학, 2020년) - P56
뿌리에서부터 질문하기 - 김종철 선생님의 창간사, 1주년, 10주년, 20주년 권두언
오늘날 많은 사람들이 과학에 대해 품고 있는 맹목적인 숭배나 신뢰는 과학은 거짓이 없고 실패가 없다는 전연 근거 없는 미신에 기초하고 있는데, 이런 터무니없는 미신이 널리 유포된 데에는 이 시대에 만연하고 있는 비역사적 사고가 크게 기여한 것으로 보인다. 과학사의 관점에서 볼 때, 과학의 진리에 대한 관계는 언제나 잠정적이고 모색적인 것이었지 결코 항구적인 절대성을 갖는 것은 아니었다. 진정하게 과학적인 태도는 그러니까 늘 열려 있는 겸손한 태도일 수밖에 없으며, 자신의 현재 능력이나 인식방법으로써 포착할 수 없는 경험이라고 하여 그것을 무시하거나 비과학적이라고 매도하거나 적대적인 태도를 보인다는 것은 참다운 과학정신과 인연이 먼 태도라 해야 옳다. - P113
따지고 보면, 현대 기술문명의 기저에는 정복적 인간의 교만심이 완강하게 버티어 있다고 할 수 있다. 그렇기 때문에, 자연의 도를 따르는 순리의 생활을 우습게 여기면서, 모든 것을 자기자신의 통제와 조종 속에 종속시키려고 하는 야만적인 폭력이 끝없이 창궐하고, 우리가 사는 세상이 자연적 환경이든 인문적 환경이든 나날이 지옥으로 변해가고 있는 것이 아닌가? 우리와 우리의 자식들이 살아남고, 살아남을 뿐 아니라 진실로 사람다운 삶을 누릴 수 있기 위해서 우리가 할 수 있는 것은 협동적인 공동체를 만들고, 상부상조의 사회관계를 회복하고, 하늘과 땅의 이치에 따르는 농업 중심의 경제생활을 창조적으로 복구하는 것과 같은 생태학적으로 건강한 생활을 조직하는 일밖에 다른 선택이 없다. 그러나 그러한 사회생활의 창조적 재조직이 가능하려면, 자기자신을 내세우지 않는 겸손을 실천할 수 있어야 하고, 그러한 겸손에서 기쁨을 느낄 수 있는 정신적 자질을 갖추지 않으면 안될 것으로 보인다. (창간호, 1991년 11-12월) - P116
그러나 이러한 분위기에서 《녹색평론》은 단순한 기술이나 ‘녹색산업주의‘로는 문제 해결이 근본적으로 안된다는 것을 분명하게 이야기하는, 아직은 소수의 의견을 대변하고자 노력해왔다. 오늘날 우리의 지배적인 삶의 양식, 즉 산업문화가 근본문제이며, 그 산업문화를 진보나 발전으로 보는 근대화 이데올로기, 그리고 이것을 뒷받침하는 이분법적 유물주의의 세계관 - 이런 것이 본질적으로 재고되지 않는 한, 이 전대미문의 생태적 위기를 극복하는 일은 불가능할 것이라는 것을 우리는 말하려고 하였다. - P118
그러나 이러한 구조에 다가가기 위해서 무엇보다 필요한 것은 그동안 개발 이데올로기 또는 산업문화의 지배하에서 우리자신도 모르게 두텁게 쌓여온 인간중심주의적 교만성에서 자유로울 수 있게 되는 것일 것이다. 이제 우리는 우주생명과 내 생명이 다른 것이 아니며, 만물이 나의 부모형제라는 것을 받아들이는 감수성이 보편적으로 확대된 문화를 누릴 필요가 있다. 불필요하게 생명체를 죽여서는 안된다는 마음이 없이는 산업주의적 생활방식에 대한 중독상태로부터 벗어나올 수도 없고, 설사 의도적인 노력을 한다손 치더라도 그것은 금욕적 생활의괴로움만을 안겨주기 쉬운 법이다. 마음에서 우러나와 기쁨으로 하지 못하는 행동은 뿌리가 약할 수밖에 없다. - P119
무엇보다 먼저 우리는 생명을 부정하는 모든 사회적 목표와 권력체계를 폐기해야 하고, 경쟁의 논리에 세뇌된 우리 자신의 내면을 해방시켜야한다. 일찍이 미국의 문명비평가 루이스 멈퍼드가 갈파한 바와 같이, 우리와 우리 아이들의 장래는 결국 한 가지 조건에 달려 있다. 그것은 "모든 수준에서 또 온갖 종류의 공동체에서 권력의 강화가 아니라 상부상조와 애정 어린 연대와 생명의식의 강화를 통해서 이 행성이 생명을 위해 존재한다는 것을 재천명하는 방향으로 살려는 의식적인 노력이" 지금 당장 이루어져야 한다는 조건이다.(제7호, 1992년 11-12월) - P120
지난 10년 동안 《녹색평론》을 통하여 우리가 일관되게 이야기해온 것이 있다면, 그것은 끝없는 성장, 팽창을 내재적인 요건으로 할 수밖에 없는 산업경제, 산업문화가 물러나고, 새로운 차원의 농업 중심 사회가 재건되는 것만이 생태적, 사회적 위기와 모순을 벗어나는 유일하게 건강한길이라는 논리였다. 그리고 이러한 원칙이 근본적으로 옳은 것이라면, 우리는 지금보다 훨씬 더 가난해지고, 또 평등하게 가난해야 한다는 것이었다. 다시 말해서, 공존공영(共存共榮)이 아니라 공빈공락(共共樂)이야말로 우리가 추구해야 할 올바른 방향이라는 것을 숙고할 필요가 있다는 것이었다. - P122
따라서 타자들 - 사람이든 아니든 - 에게 상처를 주지 않고 우리가 인간다운 위엄과 자유와 행복에 이를 수 있는 유일한 길은 가난하게,겸손하게 사는 도리밖에 없다는 사실일 것이다. 내가 목소리를 낮추어야 딴 사람이 말을 할 수 있고, 사람이 조용해져야 새들이 노래를 할 수 있을 것이 아닌가. - P122
그러나, 실제로 미국적 생활방식 또는 미국적 문명이란 대체 오늘날 무엇을 의미하는가. 세계 전체 인구의 5%에 해당되는 인구가 세계 전체 자원의 대부분을 독점적으로 점유, 소비함으로써 유지되고 있는 그러면서도 인종적, 계층적, 성적 불평등의 문제를 고스란히 갖고 있는 이른바 미국적 생활방식이란 결코 부러워할 어떤 것이 아니다. 그것은 세계 전체의 평화와 생태계를 위협하는 재앙일 뿐이다. 석유의 낭비를 무한정 자극하는 미국적 생활방식이 아니라면 중동을 비롯한 세계 도처의 무고한 사람들의 자주적인 삶이 터무니없이 유린되지도, 토착민들의 땅이 무참히훼손되는 일도 일어나지 않았을 것이 아닌가. - P127
일찍이 간디는 서구문명에 대하여 그것은 ‘문명‘이라는 이름에 값할 만한 게 못된다고 일갈한 바 있다. 간디에 의하면, 참다운 문명이란 자발적으로 물욕을 포기할 수 있는 능력에 달려 있다. - P128
간디는 사람들의 기본욕구의 충족을 위해서는 이 지구는 극히 풍요로운 곳이지만, 탐욕 앞에서 지구는 지극히 결핍된 곳이라는 뜻의 말을 하였다. 이 지상의 평화로운 삶을 위해서 이보다 더 간명한 진리를 드러내는 말은 없을 것이다. - P128
《녹색평론》 독자들 중에는 ‘평론‘이라는 이름에 위화감을 느끼는 이들이 더러 있다. 그러나 평론‘이라고 굳이 고집해온 까닭이 없지 않다. 그것은 이 잡지 창간의 주요 목적이 ‘저항‘에 있었기 때문이다. ‘평론‘이라는 것은 기본적으로 대상을 상대화하면서 철저히 의심하고, 질문하는 행위, 따라서 근원적인 의미의 저항을 뜻한다. 처음부터 《녹색평론》이 의도한 것은 무엇보다도 오늘날 한국사회와 세계 전체가 직면한 위기에 맞서서, 이 위기의 본질이 무엇인가를 올바르게 질문하는 것이었다. 올바른 질문을 통해서만 올바른 방책이 나올 수 있기 때문이다. 지금 한국사회에는 실로 다양한 의견 - 현실에 대한 분석과 진단, 해법들이 개진되고 있다. 우리가 묻고자 하는 것은 그러한 분석, 진단, 해법들이 과연 안심하고 받아들여질 수 있는가 하는 것이다. 우리는 전통적인 좌우의 이념과 논리를 가지고는 오늘날 세계가 직면한 위기의 본질을 정당하게 설명할 수도, 극복할 수도 없다는 판단 밑에서 작업해왔다. - P131
그러나 문제는 그 ‘경제문제‘가 이제는 ‘에콜로지‘를 고려하지 않고는한 걸음도 더 나아갈 수 없는 국면에 지금 우리 모두가 처해 있다는 점이다. - P133
드디어 젋은작가상 수상작품집 마지막 권을 이번주에 끝냈다. 마지막 2권은 너무 숙제처럼, 대충 읽었다는 것이 문제.2013년 작품 중에서는 개인적으로 정용준 작가의 당신의 피가 가장 와닿았다. 어머니를 살해한 아버지가 이십사년만에 아들에게 연락하고, 아들이 간호조무사로 일하는 병원 신장투석실에 치료를 받으러 불쑥 찾아온다. 알고보니, 그는 교도소에서는 치료할 수 없는 신부전증을 앓았던 것.일주일에 3번씩, 한번에 5시간 동안 기계를 통해 피를 여과시켜 다시 몸속으로 집어넣은 혈액투석 과정이 묘사되어 있다. 이 부분을 읽으면서 오래 전 할아버지가 돌아가시기 전 2~3년 동안 혈액투석 하셨던 것이 기억난다. 혈액투석하실 때 병원에 한번 갔던 기억이 난다. 자주 못뵙다가 오랫만에 뵈었는데, 그때의 충격이란, 늘 불호령을 내리는 무섭던 할아버지가 목소리에 힘이 없으시고 몸도 작아지셨고 기계에 의지하여 피를 거르는 일은 일주일에 3번씩 해야 살 수 있다니. 그때의 할아버지는 어떤 생각을 하셨을까.작품 속 아들은 그 사건과 아버지라는 존재가 이미 자신의 기억 속에 없으며, 자신의 인생에 영향을 미치지 않는다고 생각하지만, 막상 아버지라는 존재가 주기적으로 자기 앞에 나타나자 자신의 생각과 자신의 감정이 다름을 알고 혼란스러워 한다. 아무런 존재도 아니라고 되뇌지만 자신의 의지와 상관없이 흔들리는 그 마음, 이해가 갈 것 같다.신장투석을 통해 더러운 “피”를 여과하여 몸속에 새로운 깨끗한 “피”를 집어넣는 것과 아버지와 같은 “피”라는 혈연관계를 부인하고자 하는 작중 화자의 심리상태가 잘 어우러진 단편이다.