난세의 칼잡이들 이야기

신센구미 혈풍록
시바 료타로 지음, 김성기 옮김 / 창해 / 2008년 5월

오래전부터 사냥하고 있던 책이 있었으니 그 책이 바로 오늘 다 읽은 시바 료타로의 <신센구미 혈풍록>이다. 내가 이 책의 존재를 알았을 때, 이미 책은 절판이었다. 그리고 아주 오랜 시간이 흘렀다. 그렇다고 해서 내가 막 이 책을 구하고 그랬다는 건 아니다.

사실 작년 여름에 야마오카 소하치의 <도쿠가와 이야에스>와 <오다 노부나가>를 읽지 않고 또 작년 말 올해 초에 굽시니스트의 <본격 한중일 세계사>를 만나지 않았다면 아마 그다지 관심이 가지 않았을 것 같다. 그러니까 넥스트 레벨로 가기 위한 사전 정비작업을 마쳤다고나 할까.

신센구미라는 조직에 대해서는 한때 즐겨 보던 만화 <바람의 검심>을 통해 알게 됐다. 유신지사 켄신과 맞짱을 뜬 인물 중의 하나로 등장하는 캐릭이 바로 신센구미 3번대 조장 사이토 하지메였다. 실력 면에서 막부말 최강이었다는(말 그대로 전설일 지도 모르겠다) 켄신과 버금가는 고수가 바로 유신 지사들의 숙적 사이토 하지메였다. 나주에 후지타 고로라는 이름의 경관으로 신분을 바꿔 켄신과 협력했지 아마. <신센구미 혈풍록>에도 사이토 하지메가 등장하는데 시바 료타로는 나중에 야마구치 하지메라는 이름으로 개명했다고 한다.

1863년 교토의 미부 지역에서 아이즈 번의 지원을 받으며 일단 무사들로 결성된 신센구미는 테러리스트 집단이었다. 미토 번에서 개발한 존왕양이 이데올로기로 무장한 로닌 출신 사무라이들은 조슈 번과 사쓰마 번을 중심으로 한 도막파에 대항해서 좌막의 선봉에서 상대 유진지사들을 암살하고, 교토의 치안을 지킨다는 명목으로 갖은 폭력을 행사했다. 곤도 이사미 국장을 중심으로 한 오키타 소지 그리고 히지카타 도시조 3인방이 소설의 실질적인 주인공이다.

<신센구미 혈풍록>은 모두 15개의 에피소드들로 구성되어 있다. 신센구미 대원들은 말로는 존왕양이를 주창하지만, 실제 그들의 본질은 스러져 가는 구질서를 지키려고 했던 이익 추구 집단에 불과했다. 엄격한 규율로 대원들을 처리하면서 배신자들은 색출해서 참수와 할복을 강요했다. 어느 번에도 속하지 못하고 있던 실력 있는 로닌들이 다수 지원하고, 아이즈 번의 후원을 받으면서 교토에서 승승장구하기도 했다.

막부 말이라는 시대적 전환기와 난세에 칼 한 자루에 자신의 운명을 걸고 스러져 간 숱한 인물들이 등장하는 시기야말로 일본 (역사소설) 작가들이 센고쿠 시대와 더불어 가장 애정하는 시절이라고 생각한다. 에도 바쿠후 시절 같이 밋밋하고 아무런 일도 없는 그런 시절에 무슨 이야깃거리가 있을까. 당연히 구질서와 체제가 붕괴되고, 그 틈을 타 기존의 질서를 뒤엎어 버리려는 시도와 그것을 막으려는 반동 세력 간의 격렬한 투쟁이 벌어지는 순간이야말로 당연히 매력적일 수밖에 없을 것이다.

굽시니스트 작가의 <본격 한중일 세계사>에도 등장한 이케다야 사건(낙양 동란), 금문의 정변, 사쓰에이 전쟁 등등을 다시 만나게 되니 기분이 묘했다. 처음에는 과격한 방식으로 존왕양이를 주창했던 조슈 번과 경쟁하면서 아이즈 번과 협력해서 조슈 번을 몰아내기도 했던 사쓰마가 조슈와 동맹을 맺고 결국 에도 바쿠후를 무너뜨리지 않았던가. 메이지 정부군의 승리로 귀결된 도바 후시미 전투 이야기도 흥미진진했다. 신센구미가 가지고 있던 나무 대포 혹은 청동 대포로 서양에서 성능이 입증된 강선으로 만들어진 신식 대포를 상대로 무모하게 돌격하는 신센구미 대원들의 모습에서는 센고쿠 시대의 막무가내 정신이 연상되기도 했다.

신센구미는 대원들의 안위보다 조직을 지키는 것이 우선이었다. 그래서 상시적인 감찰로 대원들을 옥죄었다. 갖가지 죄목으로 내부 인사들을 숙청하는 건 기본이었고, 초대 국장이었던 세리자와 가모 같은 경우는 곤도 이사미와의 권력투쟁 와중에 암살되기도 했다. 일단 신센구미에 가입하면 탈퇴는 허용되지 않았다. 그렇기 때문에 자신의 수하를 이끌고 조직을 떠난 이토 가시타로의 암살은 필연적일 수밖에 없었다.

‘혈풍록’이라는 제목에서부터 피바람에 대한 기록이라는 점을 명시하고 있지 않은가 말이다. 별 대수롭지 않은 일로 출발해서 모욕을 당했다고 칼싸움을 벌이고 전투에서 부상당하고 도주했다는 이유로 배를 가르는 등의 이야기는 여전히 이해가 되지 않는다. 하긴 여전히 전근대적 사고가 지배하던 시절의 인물들을 현대인의 시점으로 어떻게 이해할 수 있을까. 곤도 이사미만 하더라도, 도쿠가와 바쿠 시스템에서 모든 가치들이 생성된다고 믿었다. 그 가치를 부정하거나 반대하는 이들은 가차 없이 베어 넘겼다.

시바 료타로는 실존 인물들과 역사적 사실에 대한 비교적 상세한 조사를 바탕으로 해서 신문 기자 출신 작가답게 마치 현장 리포트를 보는 듯한 그런 생생한 보고를 독자에게 전달한다. 군더더기가 없고 간결하고, 속도감이 넘치는 구성이 아닐 수 없다. 물론 불필요하게 피와 살이 튀는 폭력적인 장면들이 넘실거리지만, 그 또한 그 시대에 대한 하나의 스케치가 아니었을까.

다른 건 몰라도 재미 하나는 정말 끝내줬다. 책을 다 읽고 나서 책 뒤를 살펴보니 신센구미의 또 다른 주역 히지카타 도시조를 주인공으로 삼은 <타올라라 검> 3부작도 있다는 걸 알게 됐다. 혹시 도서관에 소장되어 있나 싶어 검색해 보니 없단다. 중고로도 구할 길이 없고... 같은 하늘 아래 살다 보면 언젠가 만나게 되지 않을까 싶다. 씨유순.

페터 슈나이더 읽기

 나는 이상한 버릇이 하나 있다.

그것은 어떤 작가에게 꽂히면 그의 책들을 주르르 사냥한다는 것이다.

이번에 나의 타겟은 독일 출신 작가, 아니 좀 더 구체적으로 말하자면 서독 뤼벡 출신 작가 페터 슈나이더다.

그 동네에서는 나름 끗발 좀 날리는 작가지만 우리나라에서는 널리 알려진 작가가 아닌 것 같다. 몇 권의 책들이 출간되었지만, 지금 구할 수 있는 책은 <에두아르트의 귀향>이 전부다. 나머지는 죄다 절판됐다.

아, 이게 또 문제다. 왠지 절판된 책이라고 하면 또 손꾸락이 근질근질해진다. 아 누가 채가기 전에 당장 사야 하는 게 아닌가? 그런 절판책 사냥꾼의 본능이 꿈틀 거리기 시작했다. 역시 나의 판단보다 손꾸락이 더 빨랐다. 여기저기서 찾아낸 사이트에서 이미 나의 손꾸락은 결제 버튼을 꾹 누르고 있었다. 역시 빠르다.

아마 그게 지난 주말의 일이었던 것 같은데 어제 두 권이 같이 두둥~ 하니 씨제이 택배기사님의 손에 들려 도착했다. 하던 일이 바빠 당장 뜯지 못하고 잠시 시간차를 두고 개봉했다. 언박싱의 순간은 언제나 즐겁다. 게다가 상태를 알 수 없는 헌책이라면 더더욱.

1번타자는 교사에서 전업작가로 전향한 68작가 페터 슈나이더의 장편 데뷔작 <렌쯔>다. 자그마치 19년 전에 나온 책인데 상태가 아주 좋다. 그리고 아무도 책을 펴본 것 같지 않다. 그러니까 책에 세상에 나온 뒤, 타인의 손을 타지 않았다는 것이다. 출판사는 문매미. 정말 처음 들어보는 출판사가 아닐 수 없다. 아니 이런 출판사가 다 있었나 그래. 본문만 134쪽이다. 이거 완전 한입거리구만 기래.

2번타자는 문지에서 나온 대산세문 97번 <장벽을 뛰어넘는 사람>이다. 당연히 절판된 책이다. 요건 비교적 신간으로 11년 전에 나온 책이다. 그래24에서 중고로 사들였다. 멀리 대구에서 온 책이다.

희한한 것은 같이 나온 대산세문 98번 <에두아르트의 귀향>은 여전히 구매가 가능하다는 것이다. 왜 같이 나온 책이 하나는 절판이고 다른 하나는 여전히 시중에서 팔리고 있느냐는 것이다. 이런 <렌쯔>보다 더 컨디션이 좋다. 거의 쌔삥이다. 책의 컨디션에 대단히 만족한다. <에두아르트의 귀향>이 독일 통일 이후의 베를린의 모습을 그리고 있다면, 1982년에 발표된 <장벽을 뛰어넘는 사람>은 통일 이전 독일에 대한 이야기다. 그러니까 서로 상호보완적이라는 말이리라.

램프의 요정 검색기를 문지르면 페터 슈나이더의 책은 딱 네 권이 검색된다. 그 중에 세 권이 절판이다. 다른 하나는 <짝짓기>로 이건 무려 IMF 위기가 터지기 전에 나온 책이다. 이건 구할 수 있을지 모르겠다.

보통 적어도 어느 작가라도 한 세 권 정도는 읽어야 그 작가의 작품세계를 대충이나마 파악할 수 있지 않을까 싶다. 일단 시바 료타로의 <신센구미 혈풍록>부터 마저 다 읽고 나서.

맥베스 / 윌리엄 셰익스피어

거친 욕망의 추구와 몰락의 서사

어느 순간 셰익스피어의 비극 <맥베스>가 읽고 싶어졌다. 그래서 어제 도서관에 책 반납 하러 가는 길에 빌렸다. 마음 같아서는 시공사에서 나온 RSC 셰익스피어 선집으로 읽고 싶었으나 내가 주로 가는 도서관에는 비치가 되어 있지 않아 올재 클래식 버전으로 읽었다.

서양 문학은 호메로스와 셰익스피어로 대변된다는 말이 있을 정도로 대단한 문호의 위대한 작품이라는 데 이견이 없을 것 같다. 올재 클래식에서는 본문에 앞서 장황한 설명이 달려 있는데 모두 패스하고, 원전에 집중했다.

모두 5장으로 이루어진 희곡 <맥베스>는 실존했던 알바 왕국(스코틀랜드)의 막 베아드 막 핀들라크(1005~1057)라는 인물을 모델로 삼아 쓰였고, 1606년 초연되었다고 한다. <맥베스>는 권력을 향한 인간의 추악한 내면을 그린 휴먼 드라마인 동시에 대단히 정치적 작품이기도 했다. 대영제국의 기초를 닦은 엘리자베스 여왕 이후 잉글랜드와 스코틀랜드의 통합 왕으로 1603년 왕위에 오른 제임스 1세는 이 작품을 통해 자신이 원하는 정치적 프로파간다를 만방에 알리길 원했다.

신의 대리자로서 지상의 왕이라는 왕권신수설의 열렬한 옹호자였던 제임스 1세는 국왕 덩컨을 시해하고 왕위에 올랐지만, 결국 파멸하고 마는 주인공 맥베스의 비참한 추락을 통해 자신의 왕권에 도전하지 말라는 메시지를 던지고 있다는 것이다. 그렇다면, 제임스 1세는 자신의 그런 의도를 작가인 셰익스피어가 충분히 구현했다고 믿을 걸까? 문학 작품은 수용자가 어떻게 받아 들이냐에 따라 해석이 달라지는 게 아니었던가.

<맥베스>는 노르웨이와 결탁한 코더 경의 반란을 덩컨 왕의 충직한 신하들인 맥베스와 뱅코우 그리고 맥더프들의 활약으로 제압하는 것으로 시작한다. 그리고 느닷없이 등장한 세 명의 마녀들이 맥베스와 뱅코우에게 일련의 예언을 전한다. 그것은 맥베스가 글래미스와 코더의 영주가 되고, 또 왕이 될 것이라는 것이었다. 그리고 뱅코우의 후손이 왕위를 잇게 될 것이라는 말도 있었다.

바로 그 순간부터 덩컨 왕의 사촌이었던 맥베스는 충직한 신하에서 흔들리는 역신으로 캐릭터가 전환된다. 마녀들의 예언이 이루어지지 않았다면 아마 맥베스는 왕위 찬탈의 꿈을 꾸지 않았을 것이다. 하지만, 덩컨 왕은 충신 맥베스에게 죽은 코더 경의 영지를 하사한다. 그러자, 맥베스는 다음 예언을 기대하게 된 것이다.

그리고 마녀들은 맥베스가 왕이 될 거라는 예언만 했지, 어떤 식으로 왕이 될 거라는 것에 대해서는 언급하지 않았다. 그랬더니만 맥베스는 자신의 아내 레이디 맥베스의 사주를 받아(?) 자신의 영지를 방문한 덩컨 왕을 시해한다. 왕의 사후, 후계자들인 맬컴과 도날베인이 도주하면서 왕위는 그대로 맥베스에게 굴러 떨어진다.

그렇게 왕위에 오른 맥베스에게 영광의 순간이 계속 이어졌느냐 하면 그것도 아니었다. 부정한 방법으로 최고 권력자가 된 찬탈자는 권력을 유지하기 위해 계속해서 자신의 왕위를 위협하는 요소들을 제거해야 했다. 다음 목표는 바로 자신과 마녀들에게 같이 예언을 들었던 뱅코우였다. 맥베스만큼은 아니지만, 다음 왕자들을 낳을 사람으로 지목된 뱅코우를 없애야 자신의 자리가 안전할 것이라고 판단한 맥베스는 자객을 보내 뱅코우와 그의 아들인 플리언스를 제거하려고 한다.

덩컨 왕을 시해하면서 폭주하기 시작한 맥베스는 결국 뱅코우 암살에 성공한다. 다만, 그의 아들인 플리언스는 도주에 성공한다. 그리고 자신의 왕위 즉위를 축하하는 연회를 여는데, 그 자리에서 죽은 뱅코우의 유령을 목격한다. 나는 맥베스의 안녕을 위협하는 유령이 덩컨 왕이 아닌 뱅코우의 유령이었을까 하는 생각이 들었다. 아니, 뱅코우와 더불어 덩컨 왕의 유령도 같이 등장해야 하는 게 아닌가?

어느 시점에서, 덩컨 왕을 적극적으로 암살하고 왕의 자리에 오르라고 하던 레이디 맥베스야말로 이 희곡의 진짜 주인공이 아닌가 싶었는데 영국의 저명한 마르크스주의 문화비평가 테리 이글턴 아저씨는 세 마녀들이 진짜 주인공이라는 썰을 주장한다. 우리가 어렵게만 생각하는 철학의 본질이 비자연스러운 것에 대한 질문과 반항이라고 규정한다. 인류 역사에서 수천 년 동안 군림해온 신분제에 대한 도전을 신성모독이라는 이유로 적대시해온 사실을 지적하면서, 국왕에 대한 시해를 부추기는 듯한 예언을 날린 마녀들이야말로 <맥베스>의 실질적인 주인공들이라는 주장이다. 오, 이거 흥미로운 걸 그래.

한편, 뱅코우 암살로 폭주하기 시작한 맥베스는 자신이 주최한 연회에 불참한 또 다른 유력한 영주 맥더프 압박에 나선다. 이에 맥더프는 이웃 잉글랜드로 망명한다. 그런데 여기서 또 이해가 가지 않는 점 중의 하나는 왜 맥더프는 자신의 처자들을 안전한 곳으로 대피시키지 않고, 결국 맥베스가 보낸 자객들의 손에 죽게 만들었냐는 점이다. 혹시 맥더프는 훗날 맥베스 타도의 명분을 축적하기 위해 자신의 처자들을 희생시킨 게 아닐까라는 의문이 들었다.

잉글랜드로 망명한 맥더프는 이미 그곳에 있던 덩컨 왕의 왕자 맬컴과 합류하고, 잉글랜드 국왕의 전폭적인 지원을 받아 시워드 경이 인솔하는 만 명의 병사들을 이끌고 맥베스 토벌에 나서게 된다. 그런데 여기서도 처음의 상황에 중첩되는 점이 바로, 외세와 결탁한 국내의 반란세력이라는 점이다. 코더 경도 노르웨이와 결탁해서 덩컨 왕에게 반기를 들지 않았던가. 맥베스가 이끄는 스코틀랜드 입장에서 보면, 맬컴 일당도 역시 외세와 결탁한 반란군과 정확히 일치했다. 코더 경이 어떤 이유로 해서 반란을 일으켰는지에 대한 설명이 부재하기 때문에 맬컴 일당과의 비교가 어렵긴 하지만 말이다.

맥베스는 다시 한 번 마녀들의 예언 혹은 신탁을 듣기 위해 찾아가고, 자신에게 유리한 쪽으로 해석이 가능한 예언들을 얻고 돌아온다. 그런데 첫 번째 예언이 맥베스의 성공에 대한 예언이었다면, 두 번째 예언들은 그의 몰락 혹은 추락과 파멸에 대한 예언이었다. 그러니까 동일한 예언이라도 어떻게 해석 하냐에 따라 달라진다는 것을 여기서 다시 한 번 확인할 수가 있었다. 마녀들의 첫 번째 예언이 시간과 인내를 요구하면 국왕 시해라는 속성 해결책을 사용하지 않고도 맥베스가 이룰 수 있는 그런 예언이었다면, 두 번째 예언은 완전히 맥베스가 통제 불가능한 그런 수준의 예언이었다. 잉글랜드 용병부대가 수도 던시네인으로 향하는 있다는 첩보가 날아들고, 농성전에 돌입하는 순간 네 번째 마녀로도 볼 수 있는 레이디 맥베스가 운명한다. 그녀의 역할에 비해 너무 싱거운 엔딩이 아니었나. 극의 후반부는 그야말로 전광석화처럼 진행되고, 맥베스는 결국 맥더프의 손에 죽고 만다.

내가 보기에 맥베스는 사촌이자 자신의 주군이었던 덩컨 왕을 시해한 것보다 자신의 전우이자 동료였던 뱅코우를 암살한 사실에 더 양심의 가책을 받은 것으로 보인다. 그는 왕이 되고자 했지만, 정작 왕이 되어서는 권력의 단맛을 느낄 새도 없이 바로 영주들의 반란과 전왕의 후계자가 획책한 반란 진압에 나서야 했다. 몰락의 서사를 완성하기 위해 맥베스는 전장에서 장렬하게 최후를 맞아야했다. 그리고 현실 세계의 군주 제임스 1세는 이런 서사를 아주 마음에 들어 했을 것이다. 아니, 아예 그가 셰익스피어에게 이런 종류를 서사를 주문하지 않았을까? 감히 왕권에 도전하는 귀족들과 의회 나부랭이들을 제압하기 위해서 말이다.

진짜 오래 전에 셰익스피어의 4대 비극이라는 광채로 만났을 적에는 이런 시대적 배경에 대한 정보가 1도 없이 만나다 보니 그냥 참으로 비극적이로구나 싶었지만, 나이가 들고 그나마 깨달음을 얻은 뒤에 만난 거장의 작품은 또 다르게 다가왔다. 하긴 바로 이런 맛에 고전을 읽는 게 아닐까. 만날 때마다 새로운 나만의 해석이 가능하니 말이다. 더 나이가 들어서 만나게 되는 셰익스피어의 <맥베스>는 또 어떻게 받아들여질지 벌써부터 궁금할 따름이다.

[뱀다리]

오늘이 복날이란다. 날은 드랍게 덥구나... 습하고.

맥베스는 모름지기 그 잘 드는 칼로 엄한 사람들을 잡는 살인검(殺人劍)을 할 것이 아니라, 나처럼 마늘이나 까서 중생의 호구를 구제하는 활인검(活人劍)으로 사용했어야 했다. 그게 자신의 정신건강이나 행복을 위해서도 좋았으리라. 파삼 한 뿌리 들어가지 않은 백숙은 끝내줬다. 세 마리에 만원이었는데 솥이 작아서 한 마리는 미처 넣지도 못하고 바로 냉동실로 갔다네.

[뱀다리2] 번역을 맡은 김우탁이라는 분은 1927년 생으로, 역자가 구사하는 번역은 요즘 번역투가 아니었다. 맥베스는 상감으로, 레이디 맥베스는 중전이라 표기해 주셔서 순간 이조시대인 줄.

[뱀다리3]

연식이 있는 인간이라 그런진 몰라도, 2015년작 <맥베스>보다는 보다 셰익스피어 희곡에 가까운 스타일의 오손 웰즈가 주연을 맡은 1948년 <맥베스>가 더 땡기네요. 이건 너무 오래 전 영화라 그런진 몰라도 구하기도 쉽지가 않네요.

내일 읽을 거야, 왕창 읽을 거야

나도 모르게 생각한 생각들
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2020년 12월

며칠 전에 다 읽은 망센빠이의 <밤의 도서관>을 반납하러 주말 오전에 도서관에 갔다. 도서관에 사람들은 없는데 주차장은 거의 만차다. 도서관 주차장이 도서관을 찾는 이들이 아닌 동네 주민들을 위한 그런 공간이 되어 버렸다. 시청에 민원에 넣을 생각을 하다가, 귀찮기도 하거니와 그 사람들도 사정이 있겠지 싶었다. 어디나 주차 공간은 항상 부족하니까.

역시 도서관에 빌려서 읽은 <있으려나 서점>의 좋은 기억으로 요시타케 신스케 작가의 책을 찾았다. 아이들 책은 많았지만, 나같은 어른이들을 위한 책은 두어권 정도 밖에 없더라. 아이들 코너는 1층이라 귀찮다. 내가 그렇지 뭐. 그래도 <나도 모르게 생각한 생각들>이 있어 다행이었다.

빌려서 차에 싣고 집에 와서 누워서 책을 펴들었다. 아 이 얼마나 소중한 시간이던가. 아무의 방해도 받지 않고 그렇게 오롯하게 독서할 수 있는 시간이 얼마나 소중한지 모른다. 예전에는 차고 넘치던 시간이 이제는 턱없이 부족해져 버렸다.

신스케짱은 걱정거리가 넘쳐 나는 사람인가 보다. 그래도 나보다 나은 점 중의 하나는 그렇게 바쁜 일상 중에서도 짬짬이 재미난 생각들을 글과 그림으로 옮긴다는 점이랄까. 그리고 그는 왼손잡이라고 한다. 왼손잡이는 손톱 깎을 적에 아주 불편하다고 한다. 오, 미처 생각하지 못했던 부분인데 그건.

그리고 즐겁고 행복할 때보다 스트레스가 이빠이 차오를 적에 작업 능률이 좋다나. 그러니까 스트레스를 줄이기 위해 작업을 하는 모양이다. 그러면 플러스와 마이너스의 중간 정도인 정상 지점으로 간다고. 특이한 선수가 아닐 수 없다 신스케짱은. 그리고 결정 장애도 상당한 모양이다. 자신의 아내가 주로 결정을 한다고 한다. 자신은 결정 장애에 시달리니 곁에서 그렇게 쓱쓱 결정을 해주는 사람이 있다면 그야말로 금상첨화일 것이다. 결정만 내려 주면 자신이 가진 최고의 퍼포먼스를 보여주겠다는 결기가 남다르다.

그 외에도 아이들을 키우면서 응가 닦아주기 신공이라던가(왜 이렇게 공감이 가는 거지?) 강가에서 물놀이를 하다가 옷이 젖어 차에 물기를 묻히지 말고 그대로 벗고 가기 등등 썰은 정말 신박하더라.

우리는 신스케짱처럼 그렇게 수많은 생각들을 담으며 살아간다. 다만, 그처럼 글과 그림으로 남기지 않다 보니 바로바로 휘발해 버린다. 나만 해도 책을 읽으면서 숱한 생각들을 하지만 정작 리뷰를 쓸 적에는 죄다 잊어버리고 그 순간까지 남은 강렬한 기억들 몇 가지만 적고 땡이다. 그래서 가끔은 책을 읽으면서 리뷰를 작성한다. 그러면 확실히 퀄리티가 좀 좋은 느낌이 든다. 그리고 칼럼 매캔의 <댄서>의 경우처럼 수년 동안 읽었어도 리뷰를 따라가 보면 팔로우업할 수 있다는 장점도 있다. 문제는 모든 독서에 그게 적용이 되지는 않는다는 것이다.

아까 점심에는 돼지갈비를 먹으러 갔었는데, 가게 바로 옆 널직한 텃밭에 옥수수 호박 가지 고추 콩 등등 각종 농사지은 게 있었다. 그런데 주차장 부근에 보니 방울토마토 씨앗이 날라 왔는지 열매를 맺고 있었다. 작년에 방울토마토 모종을 키운 적이 있어서 선뜻 녀석을 캐다가 집에 심을까 하는 생각도 해봤다. 마침 차에 모종삽도 비치되어 있어, 그냥 캐면 될 것 같았는데 식물 키우기에는 똥손이기도 하고 귀찮니즘이 발동해서 포기해 버렸다. 내가 그렇지 뭐. 참 지난주에는 다이소에 산 백일홍, 에델바이스 그리고 페튜니아를 심었다. 싹이 올라오긴 했는데 어찌 될 진 잘 모르겠다.

나도 가끔은 신스케짱처럼 그렇게 자신도 모르게 한 생각들을 적어 보는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 아주 조금 들었다. 오늘처럼 말이다. 참 너튜브 시청하느라 오늘 책을 읽지 못했다면, 내일 왕창 읽을 거야라고 주문을 외우는 것도 신스케짱에게 한 수 배웠다.

오늘 못 읽은 셰익스피어의 <맥베스>는 내일 읽어도 괜찮지 뭘, 안 그래?

원하는 대로 읽어라

밤의 도서관 - 책과 영혼이 만나는 마법 같은 공간
알베르토 망구엘 지음, 강주헌 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

이달에는 원래 에밀 졸라에 집중하려고 했으나, 지난 일요일 날 도서관에 들렀다가 망센빠이의 책을 만나는 순간 나의 결심을 그대로 산산조각이 나 버리고 말았다. 몇 페이지만 읽어야지 하는 마음으로 시작했지만 결국 에밀 졸라의 <꿈>에 앞서 이 책을 읽게 되었다.

오래전, 우리 독서가들의 대선배인 망센빠이는 아르헨티나의 서점 <피그말리온>에서 일했다고 한다. 그리고 모두가 다 알다시피 시력을 잃은 대문호 보르헤스에게 책을 읽어 주기도 했다고. 독서가가 독서가를 알아본다고, 척 봐도 책에 대한 사랑이 얼마나 대단한지 망센빠이의 글들을 보면서 알 수가 있었다. 그리고 그의 글을 읽으면서 나는 이런저런 형태의 구원도 얻을 수가 있었다. 세상에 나랑 비슷한 부류의 인간이 더 있구나 하는 안도감이라고나 할까.

지난달에 <끝내주는 괴물들>을 읽으면서 다시 한 번 망센빠이와의 만남을 가질 수가 있었다. 그리고 그동안 집에 묵혀 두었던 고전인 <프랑켄슈타인>을 찾아내서 읽었고, 추가로 <로빈슨 크루소>와 <보물섬>도 주문해서 읽었다. 그리고 캐나다에서 조용하게 살다가 프랑스의 어느 작은 마을로 이사한 망센빠이가 만든 도서관에 대한 이야기와 분류에 대한 이야기를 듣고 나의 작은 집에 쌓아 놓은 책들에 대한 분류에 나섰다. 그렇다, 망센빠이의 뒤를 따라 액션에 나선 것이다. 망센빠이의 도서관에 비하면 나의 책더미들은 부끄러울 뿐이다.

신화의 세계에까지 확장해서 공간을 정복하려는 인간의 시도였던 바벨탑 쌓기와 시간을 정복하려고 했던 알렉산드리아의 대도서관(화재로 잿더미가 되었다)에 대한 이야기는 짜릿할 정도였다. 그리고 책 읽기에 가장 좋은 시간은 내 속의 아우성들이 잠잠해지는 밤시간이라고 했던가. 그렇다. 사위가 조용해지는, 하지만 요즘은 그놈의 배달 오토바이 소리 때문에 밤의 평안이 깨질 데가 많다, 그 시간이야말로 우리 같은 책쟁이들에게는 더할 나위 없이 소중한 시간들이다. 일찍이 몽테스키외가 한 시간의 독서라면 어느 종류의 스트레스도 이길 수 있다고 했던가. 앞선 현인들의 자취를 따르는 시간이 어찌나 소중한지 모르겠다.

망센빠이는 모두 15개의 책에 대한 주제를 가지고 그야말로 현란한 독서가의 글쓰기 신공을 보여준다. 곳곳에 그의 책에 대한 사랑들이 담뿍 담겨 있다. 대영제국의 국립도서관장은 소중한 책들을 지키기 위해 가발이나 복장 따위는 아랑곳하지 않았다지 아마.

망센빠이가 구사하는 서사를 따라가며 만나게 되는 내가 이미 읽은 책들에 대해서는 반가움이 앞서고, 그렇지 못한 책들에 대해서는 호기심과 동시에 죄책감이 들기도 했다. 아니 아직까지 내가 이런 책들의 존재조차 모르고 있었단 말이지 하고 말이다. 그런데 또 한국에서 소개되지 않은 책들도 너무너무 많다. 그건 지난달에 <끝내주는 괴물들>을 읽으면서도 느낀 바 있다. 그래도 예전보다 많이 나아지긴 했지만 여전히 책쟁이들에겐 배고픈 그런 느낌이랄까.

우리 인간은 거의 모든 순간에 책을 원한다. 그런 점에서 도서관은 우리 인류를 위한 가장 획기적인 발명이 아니었을까 싶다. 그 많은 책들을 어떻게 다 개인이 보관한단 말인가. 생각해 보니 책읽기는 또 돈이 드는 일이구나 싶다. 아는 지인은 소중한 책을 보관하기 위해 집 말고 다른 공간을 대여했다지.

나는 특정인에게만 공개된 도서관에 나는 반대한다. 물론, 도서관은 전적으로 정보와 책을 만나기 위한 공간이지 절대 공부하는 곳이 아니라는 망센빠이의 의견에 동의하는 바다. 얼마 전, 내가 사는 동네에서 도서관을 본래의 목적으로 만들겠다는 시장님의 의견에 반대하는 일군의 무리들이 법적 소송까지 불사했던 일이 있었다. 그들에게는 무료로 공부할 수 있는 조용한 공간이 필요했고, 도서관을 본래의 취지로 활용하겠다는 소수의 의견에 극렬하게 반대했다. 결국 그들의 의견은 법원에서 기각되었고, 도서관은 예정대로 공부인이 아닌 독서인을 위한 공간이 되었다. 지난주에 가보니 여전히 공부하는 이들이 많더라.

나치 치하의 강제수용소에서도 유대인들이 몇 안 되는 책들을 거의 외우다시피 하고 소중하게 돌려 보았다는 이야기 앞에서는 진짜 감동이었다. 지금 우리는 원하는 책은 언제 어디서나 구할 수가 있지 않은가. 너무 많이 읽어서 문제가 아니라, 허구한 날 독서 인구가 줄어든다고 걱정이다. 책을 가까이 하지 않는 이들에게 이런 이야기를 들려주면 어떤 반응을 보일지 궁금하다.

내가 읽은 책이 나의 정체성을 형성한다는 망센빠이의 냉철한 분석에도 공감한다. 가끔 같은 책을 읽고도 전혀 다르게 해석하고, 더 나아가 견강부회식 해석으로 나를 놀라게 한다. 소위 식자입네 하는 이들이 그럴 때마다 나는 식겁한다. 아무리 해석은 자유라고 하지만, 그런 식은 아니잖아. 요즘 사회적 문제가 되는 가짜뉴스만큼이나 위험한 게 바로 그런 식의 왜곡된 해석이 아닐까 싶다.

예전에는 생산되는 정보가 너무 적어서 탈이었는데 지금은 너무 많아서 문제다. 전 세계에서 매일 같이 생산되는 정보들을 모두 읽으려고 무려 83년 정도가 걸린다고 한다. 소위 정보의 바다에서 산다고 해도 과언이 아닐 것 같다. 문제는 그 중에서 자신이 원하는 걸 취사선택하고 읽어서 내 것으로 만드는 일이 점점 더 어려워지는 것 같다. 우리에게 주어진 시간은 제한적이다. 그러니 내게 필요 없는 정보나 책들은 신속하게 배제해야 한다.

엄청난 장서를 자랑하는 망센빠이에게 사람들은 묻는다고 한다. 그 많은 책들을 다 읽었느냐고. 그 질문에 우리의 망센빠이는 적어도 펴보기는 했다고 대답한단다. 그의 지혜로운 행동에서 나는 구원을 얻을 수가 있었다. 지난 며칠 동안 책읽기도 중단하고 내가 가진 책들에 대한 정보를 정리하기 시작했는데, 일단 601권의 책 중에서 내가 읽은 책은 224권 37% 정도였다. 그러니까 대충 봐도 읽지 않은 책이 읽은 책보다 더 많다는 거다. 물론 정리는 다 안됐다. 그러면서도 오늘 또 중고서점에 들러 뭐 살 책이 없나 두리번거렸다. 안 읽은 책 337권의 압박으로 책을 사진 않았다. 작은 위로라고나 할까.

서재는 자신의 독점적인 주인에게 ‘에우테미아(euthymia)’를 준다고 한다. 세네카의 설명에 따르면 에우테미아는 그리스어로 ‘영혼의 행복’을 의미한다고 한다. 오늘 나는 내 영혼의 행복을 위해 작은 책더미로 돌아갈 것이다.