퍼시픽 하이츠 그리고 인종차별

요즘 핫한 정보들은 모두 인★그램에서 얻는 것 같다.

BLM으로 미국 사회가 도가니탕처럼 펄펄 끓는 마당에 이번에는 땅값 비싸기로 유명한 샌프란시스코 퍼시픽 하이츠에서 얼마 전에 일어났던 일이 화제다.

사건의 개요는 다음과 같다. 어떤 필리핀계 미국인 아저씨가 퍼시픽 하이츠의 어느 집 담벼락에 스텐실로 Black Lives Matter 구호를 쓰고 있었다.

산책을 하던 백인 커플이 이 남자에게 그 담벼락이 사유재산이라고 주의를 준다. 그네들의 말투는 아주 정중하다. 아마 자신들은 교양 있는 사람이라는 점을 강조하고 싶었던 것이었을까. BLM 구호를 쓰는 건 쓰는 이의 자유지만, 남의 사유재산은 침해하지 말라는 거다.

촬영하던 남자가 경찰을 부르던가 아니면 주인에게 말하라고 한다. 여기서 결정적인 여성의 패착이 등장한다. 자신이 집주인을 알고 있다고 말한다. 결국 여성은 경찰을 불렀고, 출동한 경찰은 차에서 내리지도 않고 가 버린다.

뭐가 잘못된 걸까? 나중에 들어난 사실은 촬영자 제임스 후아닐로 씨가 바로 샌프란시스코 고급 주택지 퍼시픽 하이츠의 문제의 집에 살던 집주인이라는 점이었다. 동영상에 등장하는 여성은 리자 알렉산더로 화장품 회사 <라페이스>의 사장이라고 한다. 곁에 있던 남성은 그녀의 남편이었고.

결론적으로 말해 리자 알렉산더는 진짜 집주인인 제임스 후아닐로 씨를 알지도 못했고(거짓말이었다!!!) 인종적 편견에 사로 잡혀 지난 18년 동안 그 집에 살던 집주인을 모욕했던 것이다. 참고로 후아닐로 아저씨는 독 워킹 사업(dog-walking)을 하시는 분이란다.

또 한 가지, 이 커플이 내내 떠들던 사유지(private property)란 말도 의미심장하다. 자본주의 천국이라는 이놈의 사유지/사유재산은 모든 가치에 우선하는 그런 것인가 보다. 공공성이나 정의 따위에는 전혀 관심이 없는.

그렇다면 이 사건의 후과는 어땠을까? 자신의 인종차별 영상이 만방에 영구박제된 <라페이스>의 사장은 그야말로 밥줄이 끊기게 생겼다. 라페이스의 파트너들은 사장의 인종차별을 이유로 들어 모든 협력관계를 단호하게 끊어 버렸다. 어느 누가 인종차별을 대놓고 하는 사장이 대표로 있는 회사에서 만든 화장품을 얼굴에 바르고 다니겠는가. 후회 막급한 리자 알렉산더는 제임스 후아닐로 씨에게 뒤늦은 사과를 한다며 쑈에 나섰으나, 엎어진 물을 담을 수 없는 법. 라페이스의 파트너였던 버치박스 같은 회사가 협력관계를 끊지 않았더라면, 공개적으로 사과를 하겠다고 나섰을까? 천민자본주의를 숭상하는 이들에겐 돈줄이 막히는 것보다 더 두려운 일은 없을 것이다.

대놓고 악다구니를 해가며 인종차별을 하는 이들보다 리자 알렉산더처럼 평조 톤을 유지해 가면서, 교양 있는 어휘로 시전하는 연성화된 인종차별이 더 무섭다는 걸 나는 이번 사건을 통해 알게 됐다.

[뱀다리] 다만 그녀가 새로운 “캐런”이라는 표현은 좀 과도하다는 느낌이다.

미디어에서 새로운 먹잇감에 달려들어 프레이밍하는 짓거리는 어디나 다를 게 없다는 생각도 들고.

나에게 맥주를 달라

오마이뉴스에서 흥미로운 기사를 하나 읽었다.

코로나 광풍이 전세계적으로 불고 있는 가운데, 멕시코에서 벌어진 맥주 사재기 풍경은 또 색달랐다. 세계인들의 삶의 모습은 그만큼이나 다양하다는 방증이겠지 싶다.

건강한 거리두기에는 예외가 없다. 우리만 하더라도 5월 연휴를 앞두고 수그러들던 코로나가 재유행하면서 2020년은 물 건너갔다는 말이 나올 정도가 아닌가 말이다. 내수진작 소비촉진을 위해 건국 이래 처음으로 국가 재난지원금까지 등장했다.

인스타에 보면 자가격리 혹은 사회적 거리두기를 하면서 기발한 아이디어를 낸 각종 짤들이 넘쳐흐른다. 나도 해보고 싶은 생각이 없지 않지만, 그냥 귀찮더라. 아이디어 도출, 세팅 그리고 촬영에 이르기까지 그런 짤들을 생산해낸 이들에게 경의를 표한다.

그들이 그렇게 열심을 다해 촬영에 임하는 동안 나는 책을 읽었다. 읽어야 하는 책들이 넘쳐 나다 보니 책을 따로 살 걱정조차 할 필요가 없었다. 그동안 샀지만 읽지는 않고 째려 보곤만 있던 녀석들을 책장에서 소환해냈다. 그리고 벽돌책들을 하나씩 깨고 있는 중이다.

멕시코 맥주 사재기 열풍을 이야기하다 또 삼천포로 새 버렸다. 내가 그렇지 뭘. 그동안 멕시코가 전세계 맥주 생산의 27%나 차지한다는 사실을 미처 모르고 있었다. 이웃 동네에서 금주령 타령을 할 때마다 남쪽 이웃들은 엄청난 생산력으로 북쪽의 양키들에게 젖과 꿀을 공급해 주었던 모양이다. 어쨌든 맥주 생산마저 멈추면서 메히코 사람들이 대환장 파티가 시작됐다. 모두가 집안에 갇혀 있게 되면서 맥주 소비가 그야말로 스카이로켓처럼 치솟기 시작한 것이다. 부르는 게 값이었다나. 우리에게 마스크가 그랬던 것처럼.

시장에서 수요가 달리면 항상 등장하는 것이 있으니 바로 짭이었다. 식용 대체할 수 있는 에탄올 대신 공업용 메탄올을 사용한 밀주가 등장하면서 그동안 밀주 스캔들로 사망한 사람이 자그마치 189명이나 된다고 한다. 죽음이라는 존재의 소멸 앞에서 실명이나 식물인간 같은 부작용은 더 말할 필요도 없을 것 같다. 세상에 이게 21세기 대명천지에 가능한 이야기란 말인가.

불행인지 다행인지 지난 6월 1일부터 맥주 생산 금지가 풀리고, 코로나 맥주를 필두로 한 맥주생산이 재개되면서 밀주 스캔들 때문에 발생하는 사망자수도 없어져 버렸다. 그동안 멕시코의 확진자수는 14만 명, 사망자는 1만 7천명 정도로 추산된다.

불과 두 달 만에 189명이나 밀주를 마시고 죽었다고 하니, 코로나 시대의 또 다른 비극의 모습이 아닐 수 없다. 그런데 나, 왜 시아시된 맥주가 마시고 싶은 거니.

마의 산에 오르기 시작했다

6월의 어느 날, 나는 토마스 만이 만든 “마의 산”에 오르기로 결정했다.

도대체 언제 샀는지도 모를 그런 책이었다.

그리고 어디에 있는 지도 몰라서 책으로 가득한 책방을 뒤졌다. 그리고 의외로 쉽게 찾을 수가 있었다.

<마의 산>은 1924년 토마스 만이 세 번째로 발표한 장편소설이다. 그는 평생 모두 6편의 장편소설을 썼다. 이 작품을 쓰는데 무려 12년이나 걸렸다고.

을유문화사 세계문학 1번을 장식한 토마스 만 샘의 책은 1편만 653쪽이다.

내가 과연 이 책을 다 읽을 수 있을까. 에, 카라마조프는 읽었는데 하는 만용으로 나는 마의 산에 오르기 시작했다.

어제 읽기 전에 대략적인 워밍업을 시작했고, 자기 전에 독서에 돌입했다.

23세의 한스 카스토르프가 스위스 다보스 베르크호프 결핵요양원에 입원한 사촌 요아힘 침센을 방문하는 장면으로 시작한다. 만 샘은 시간에 대한 오묘한 설파를 서문에 공개했더랬지. 시간소설이라는 표현이 있던데...

어쨌든 나의 2020년은 고전의 해로 불리기에 부족함이 없을 것 같구나.

그나저나 도끼 샘의 <죄와 벌> 재독은 아직 끝내지 못했다는 건 안 비밀.

======================================================================================

내가 <죄와 벌>을 다 읽지 못한 이유 중의 하나는 바로 어제 시작한 토마스 만의 <마의 산> 때문이라고 변명하고 싶다. 인스타인지 어느 SNS에서 빡센 등정이라는 <마의 산>에 대한 이야기를 읽고는 그렇다면 나도? 하는 마음에 도전장을 내밀었다.

과연 내가 1,300쪽이 훨씬 넘어가는 대작을 다 읽을 수 있을지 어쩐지는 잘 모르겠다. 이미 한 번 읽겠다고 마음 먹었다가 망했다지. 자그마치 을유문화사 세계문학 1권의 당당한 타이틀이라는 점에서도 이 책은 꼭 한 번 읽어볼 가치가 있는 그런 책이라는 느낌이 들었다.

독서는 모름지기 자족적인 취미가 아닐 수 없다. 게다가 다른 취미활동에 비해 돈도 적게 든다. 가성비는 훨씬 더 좋다. 그렇다고 돈만 있다고 되는 건 아니다. 독서를 위한 근육이 필요하다. 어떤 지루함도 이겨낼 수 있는 강단과 쌩가는 기술도 필요하다. 내 경험에 유추해 보면 책에 나오는 모든 걸 이해하는 건 원칙적으로 불가능하다. 토마스 만 같은 대가가 100년도 더 전에 살면서 피부로 느끼고 또 당대의 모든 것에 대해 능통하지 못하면서 그의 저술 의도를 제대로 파악한다는 건 불가능 그 자체일 것이다... 라고 변명하면서 나는 쌩가기 기술로 고전 독파에 나섰다.

이번에 <마의 산>도 훌륭하게 등반에 성공하게 된다면 읽다 만 <모비 딕>도 다시 만날 수 있지 않을까. 2020년은 나에게 고전의 해라고 불러도 될 정도로 그런 해로 만들고 싶다는 작은 소망이 있다. 내친 김에 레비-스트로스의 <슬픈 열대> 그리고 에릭 홉스봄의 시대 3부작도 읽을 수 있다면 금상첨화가 아니겠는가.

[독서기록장] 토마스 만의 <마의 산> 1권 등반 2일차 오전 11:54 현재 47쪽까지 읽었다.

======================================================================================

토마스 만의 마의 산을 읽는다.

주인공은 23세 한스 카스토르프다. 사촌 형제 요아힘 침센을 만나러 스위스 다보스 산중에 있는 베르크호프라는 결핵요양소를 3주간 방문할 계획으로 찾는다.

청년은 어려서 어머니와 아버지를 차례로 잃었다. 그리고 자신의 후견인이었던 할아버지마저 돌아가셨다. 어려서부터 그에게 죽음은 멀리 있는 그 무엇이 아니었다.

아버지와 할아버지가 운영하시던 상회를 정리한 돈 40만 마르크는 종조부였던 영사님이 관리해주신다. 연수익의 2%의 이자를 띠면서 말이다. 세상에 공짜는 없는 법이지. 재산 관리자는 그에게 평생 유복하게 살려면 200만 마르크는 있어야 한다고 말한다. 독일이 제국이던 시절, 그 돈이 얼마나 큰 돈인지 상상이 가지 않는다.

기차와 마차를 번갈아 타고 베르크호프에 도착한 한스는 사관후보생 요아힘 침센과 만난다. 건강 이상으로 이미 반년을 요양원에서 보낸 요하임. 나이든 이들에게도 마찬가지겠지만, 청춘들에게 6개월이 갖는 의미는 더 크지 않았을까.

한스의 성장과정에 대한 이야기 다음으로는 한스가 요양원에서 만나게 되는 이들에 대한 이야기가 등장한다. 옆방의 러시아 부부가 방에서 벌이는 상스러운(?) 행동에 청년은 뭐라고 했던가.

배에 대한 스케치에 재주를 보였던 한스는 조선기사 시험을 패스하고 엔지니어로 함부르크의 어느 회사에 취업했다지. 뭐 이 정도가 내가 만난 마의 산의 초반 이야기들이다.

기억들이 사라지기 전에 이렇게 조금씩이라도 적어 놓아야지.

* 핑계같지만 어젯밤에는 바빌로프의 위대한 유산에 대한 기록을 읽다 보니 <마의 산>에 조금 소홀했다. 일단 바빌로프와 그가 인류의 생존을 위해 지키려고 했던 종자들에 대한 이야기부터 먼저 읽고 나서 <마의 산>에 다시 오를까 어쩔까 싶다.

마지막은 언제나 슬프다

<역사의 끝까지> 루이스 세풀베다

언제나 “마지막”이라는 말은 슬프다.

더 이상 새로운 작품을 만날 수 없는 작고한 작가의 마지막은 더더욱.

두 달 전 우리의 곁을 떠나 하늘의 별이 된 루이스 세풀베다의 마지막 소설이 출간됐다.

그를 추모하며 그의 책들을 허겁지겁 읽던 게 벌써 두 달 전의 일이란 말인가.

아직 도끼 선생의 <죄와 벌>을 마저 읽지 못했는데.

하지만 나에게 그 어느 누구의 책보다도 지금은 세풀베다의 책이 더 중요하다.

모든 읽기를 중지하고 세풀베다의 마지막 소설을 만난다.

내용은 그가 예전에 발표했던 <귀향>과 비슷한 궤적이지 않나 싶다. 지난 세기의 역사적 사건을 모든 경험한 은퇴한 게릴라 전사 후안 벨몬테의 마지막 여정은 작가의 그것을 떠올리게 한다.

이것은 내가 애정해 마지않는 작가에게 보내는 작은 경의다.

사랑의 역사를 읽기 시작했다

사랑의 역사를 읽기 시작했다.

예전부터 중고서점에 갈 때마다 만난 책이 하나 있다.

그건 바로 니콜 크라우스의 <사랑의 역사>. 하지만 왠지 책이 마음에 들지 않아 안사고 버텼다.

그런데 이번에 새로 나온 사랑의 역사는 냉큼 사버렸다.

이유는 모르겠다. 엽서나 패브릭 포스터(아직 펴 보지도 않았다)에 혹했을 지도.

어쨌든 책이 왔으니 펼쳐 보기라도 해야지 하는 마음으로 읽기는 시작했다.

요즘 도끼 챌린지가 한창이라 우선 순위가 어찌 될런진 모르겠지만. 일단 <카라마조프>는다 끝내서, <죄와 벌>을 한창 읽다 말고 <사랑의 역사>를 읽게 됐다.

그런데 책의 서두에 쓴 내 삶의 전부라는 또다른 분더킨트 조너선과 갈라 섰다고.

그냥 나는 태클이 걸고 싶어졌다. 글로 쓴 건 이래서 지울 수가 없구나 싶기도 하고.

아니 내 삶의 전부라매. 결혼이라는 삶의 과정에서 ‘전부’는 어느 순간엔가에는 정리할 수도 있는 거구나 하는 생각이 들기도 하고.

어쩌면 내가 이 한 문장 때문에 책에 몰입하지 못하고 둥둥 떠다녔는 지도 모르겠다.

작가는 왜 내가 이런 문장으로 책을 시작했을까 하고 후회는 하지 않았는지 궁금하다.

처음부터 왠지 사랑의 역사에 오점이 되는 그런 느낌이랄까.

그냥 뭐 그렇다고.