바실리 그로스만 그리고 <삶과 운명>

소비에트 저널리스트이자 소설가. 1905년 12월 12일, 우크라이나 지토미르주 베르디비치에서 태어나 위암으로 1964년 9월 14일 58세의 나이로 사망했다. 사후 모스크바 서쪽 외곽의 Troyekurovskoye(발음을 모르겠다) 공동묘지에 안장되었다.

나는 이 작가를 이번에 만난 티모시 스나이더의 <피에 젖은 땅>을 통해 알게 되었다. 같이 짝으로 언급되는 작가는 아서 쾨슬러. 우리에게는 <한낮의 어둠>이라는 책으로 소개된 바 있는 작가다. 나도 사두긴 했으나, 아직 읽지는 못하고 있다.

그로스만의 아버지는 화학 엔지니어였고 어머니는 프랑스어 교사였다. 유대계 가정 출신의 바실리 그로스만은 러시아혁명 와중에 키예프와 모스크바에서 물리와 화학 그리고 수학을 공부했다고 한다. 모스크바 국립대학 시절에서부터 그로스만은 단편 소설을 쓰기 시작했다. 원래 이름은 이오시프 솔로모노비치 그로스만이었다. 아마 볼셰비키 혁명을 거치면서 좀 더 러시아 스타일의 이름인 바실리로 개명한 것으로 추정된다. 학교를 졸업한 뒤에는 돈바스 스탈리노의 광산에서 화학실험을 하는 엔지니어로 일했다.

1928년 1월에는 안나 페트로브나 마트석과 결혼해서 2년 뒤에는 어머니의 이름인 예카테리나를 딴 딸을 낳았다. 안나와의 결혼은 5년 만에 끝이 났고, 그 뒤에는 친구의 부인과 재혼했다.

글쓰기라는 악덕에 매료된 그는 1930년대부터 본격적인 집필활동을 시작했는데, 1934년 첫 소설을 발표했다. 애국전쟁으로 알려진 독소전(1941-1945) 당시에는 종군기자로 세계대전의 대전환을 가져온 스탈린그라드에 파견되어 명성을 떨치게 됐다. 한편, 그의 어머니는 1941년 우크라이나를 침공한 나치 독일군에 의해 고향 베르디비치를 탈출하지 못한 다른 2~3만 명의 유대인들과 함께 살해당했다.

병역을 면제 받았지만, 그로스만은 자원입대해서 1,000일 정도를 근무했다. 종군기자로서 그는 모스크바 공방전, 스탈린그라드 전투, 쿠르스크 전차전 그리고 베를린 전투에 이르는 동부전선의 주요한 전투를 모두 취재했다. 종군기자로서 전설적인 명성을 쌓은 그로스만은 전쟁영웅 대우를 받았으며, 1950년에는 자신의 스탈린그라드 체험을 바탕으로 한 소설 <스탈린그라드>를 발표하기도 했다. 2019년에는 소설 <스탈린그라드>의 오리지널 원고가 영어로 번역되었다. BBC에서 라디오 드라마로도 제작되었다.

그는 나치 인종청소의 초기 기록들을 수집한 아마추어 역사가이기도 했다. 붉은 군대에 의해 해방된 우크라이나와 폴란드의 트레블링카와 마즈다네트 절멸수용소의 실상을 밝혀냈다. 1943년초까지 거슬러 올라가는 절멸수용소에 대한 그로스만의 기사 <트레블링카의 지옥>은 뉘른베르크 재판에서 증거로 제시되기도 했다.

전후, 체제친화적이었던 그로스만은 반체제 작가로 전향하게 되는데 그 계기는 1953년 스탈린의 사망이었다. 1961년에는 악명 높은 KGB가 그로스만의 집에 들이닥쳐 그가 십년간 집필해온 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 능가하는 역사상 최고의 전쟁소설이라는 <삶과 운명>의 원고를 압수해갔다. 이유는 그가 저술한 소설이 반소비에트적이라는 점이었다. 이 위대한 원고의 사본을 보관하고 있던 그로스만의 시인 친구 세미온 리프킨이 마이크로필름으로 된 원고 사본을 서방으로 빼돌려 스위스에서 1980년 처음으로 빛을 보게 되었다. 처음에 러시아어로 출간되었고, 1986년에는 로버트 챈들러가 영어로 번역했다. KGB가 보관하고 있던 오리지널 원고는 1988년 해금되었다.

영어 번역으로 912쪽에 달하는 이 방대한 분량의 소설 <삶과 운명>은 총 3부로 각각 74, 64, 63개의 장으로 구성되어 있다고 한다. 소설의 주인공은 그로스만 자신의 모습을 투영한 빅토르 시트룸으로 핵물리학자다. 히틀러에게 스탈린은 스승이었다는 말은, 스나이더 작가의 블러드랜드에서도 자주 등장하는 묘사다. 히틀러보다 먼저 집권한 스탈린은 인위적인 사회주의 혁명 단계를 조성하기 위해, 막대한 농민의 희생 위에 노동자계급 중심의 프롤레타리아 천국의 조성을 기도했다. 1933년 우크라이나 대기근은 스탈린에게 권력기반을 다지고 노동자 천국을 만드는데 일조했을 지는 몰라도 아무런 죄 없이 죽어간 인민들에게는 대재앙이었다.

다시 소설 <삶과 운명>으로 돌아가 소설의 핵심은 2부 15장에서 집중적으로 다뤄지고 있다고 한다. 어떠한 고난이 인간에게도 닥쳐도 우리 인간들은 인간성과 선함의 회복을 위해 투쟁하는 것이라는 것이다. 볼셰비키 혁명과 최악의 전쟁이라는 독소전의 거친 파도에서 살아남은 위대한 작가의 깨달음이라고나 할까.

바실리 그로스만의 대표작 <삶과 운명>은 소련(아니 이제는 러시아라고 불러야 하나)에서 2012년 12부작으로 제작되어 첫 회에 18%의 시청률을 기록하기도 했다. 물론 너튜브에서도 제공되고 있는데, 소련말을 모르니 자동번역을 골랐더니 한국어는 물론이고 영어도 당최 무슨 말인지 알아먹을 수가 없어서 포기해 버렸다. 미니시리즈의 시작부터 숙적 소련과 독일이 가열차게 맞붙은 스탈린그라드 시가전에 투입된 두 명의 병사가 등장한다. 자막만 있다면 참 좋을 텐데, 아쉽기 짝이 없구나.

너무 방대한 분량 때문에 국내에 소개되기는 아무래도 요원할 것만 같다. 그렇다고 해서 천쪽에 육박하는 책을 영어 번역으로 읽을 자신은 더더욱 없고... 드럽게 보고 싶으나 나의 역량이 따르지 못할 뿐이다. 이래서 우리 닝겡은 배움을 위해 끝없이 공부해야 하는 걸까.

부디 바실리 그로스만의 <삶과 운명>을 용자가 나서서 번역해 주시고 출간해 주시길.

[뱀다리] 뉴요커에 실린 영어 번역가 로버트 챈들러의 기사를 보니 <삶과 운명>이 한국어로도 번역이 되었다고 하는데 이것은 명백한 오류다. 언제 번역이 되었단 말인가. 아니면 혹시 현재 판권이 팔려서 번역 중일 수도... 제발 현실이길 바라는 나의 망상이다.

[뱀다리2] 바실리 그로스만의 책이 혹시 국내에 출간된 게 있나 해서 뒤져 보니, 30년 전에 <코미짜르(인민위원)>라는 단행본이 출간된 적이 있다. 서울책보고에서 한 권 찾아서 바로 주문장을 날렸다. <삶과 운명>은 만나볼 수가 없으니 꿩 대신 닭이라는 심정으로.

그냥 호기심에...

얼마 전에 열린책들에서 단테 알리기에리의 <신곡>이 거의 천쪽에 육박하는 책으로 출간되었다는 소식을 들었다.

물론 장바구니에 조용하게 담아 두었다.

그런데 어젠가 들어가서 찾아보니 절판되었다고 한다. 아예 서지 정보도 보이지 않는다.

이기 머선129?

당장 살 것도 아니지만 왠지 아쉬운 느낌이랄까 그것 참.

그래서 부랴부랴 인터넷으로 검색해 보니, 교보문고하고만 책의 날 콜라보를 진행하기로 한 모양이다. 그러니까 열린책들의 <신곡>은 교보문고에서만 판다는 말이다.

기독교 문화에 기반한 서양 사람들에게는 고전 중의 고전이지만 왠지 우리에게는 좀 다르게 다가오는 것 같다. 나도 최민순 신부님의 버전이 최고라고 해서 상권만 일단 구해서 읽다가 실패한 적이...

살 것도 아니면서 왠지 알라딘에서 팔다가 팔지 않는다고 하니 아쉽다.

뭐 그랬다고 한다.

- 덧달기 -

하도 궁금해서 교보에 가서 미리보기로 맛만 조금 봤다.

번역을 맡은 김운찬 역자가 2년 전 <신곡> 강의를 바탕으로 해서 새롭게 개역을 했다고 했던가.

고전읽기의 문제점 중의 하나는 그 당시에 대해 너무 모른다는 점이다.

사실 내가 단테 알리기에리가 살던 시대에 대해 아는 게 뭐가 있겠는가.

그러니 주석이 필요하기 마련이다. 게다가 신곡은 나같은 가톨릭 교리와 용어에 대해 문외한들은 접근하기가 쉽지 않을 것이다. 그러니 본문은 고사하고 주석 읽다가 나가 떨어져 버릴 지도 모르겠다.

참 올해가 단테 선생 서거 700주기라고 한다. 그리고 보니 도끼 선생도 읽어야 하는데...

지금으로부터 700년 전이면 조선시대도 아니고 고려시대 아니었나. 그리고 보니 고려시대에 대해서도 잘 모른다. 하물며 중세 이탈리아야...

집에 고이 모셔둔 최민순 신부님의 <신곡>을 다시 꺼내 들어야 하나 어쩌나.

레옹 아프리카누스

어느 너튜브 방송의 컨텐츠 크리에이터가 추천하는 아민 말루프 작가의 <레옹 아프리카누스>라는 책에 대해 알게 됐다. 역사소설가로 일가를 이룬 아민 말루프의 데뷔작이었다. 그리고 그가 실존했던 인물을 주인공으로 삼은 소설들을 자신의 종특으로 삼는다는 사실을 깜빡했다. 어젯밤에야 비로소 알게 되었는데 레옹 아프리카누스는 실존했던 인물이었다니 놀랍군 그래.

무슬림이 지배하던 알안달루스의 그라나다(가르나타)에서 태어난 레옹 아프리카누스의 본명은 알하산 이븐 모함메드 알웨자즈 알파시였다. 옴마 길기도 하여라. 카스티야 왕국의 레콩키스타 운동으로 알안달루스 전역이 에스파냐 가톨릭 세력의 수중에 넘어갈 즈음, 에스파냐 정복자들이 한 종교의 자유 보장이 순전히 구라였다는 사실을 깨달은 이들은 모조리 알안달루스 탈출에 나선다. 정복자들이 하는 말을 믿으면 안 된다는 걸, 그들은 미처 몰랐단 말인가.

알와잔 가문의 망명지는 북아프리카 모로코의 파스였다. 누구에게나 나고 자란 조상의 땅에서 생면부지의 곳으로 이주는 쉽지 않은 결정이었으리라. 하지만, 카스티야 왕국의 치하에서 사는 불확실성에 대한 두려움이 더 문제가 아니었을까. 유대인 개종자들인 마라노나 무어인 개종자들이었던 모리스코에 대한 에스파냐 가톨릭 원리주의자들의 차별과 박해에 대해서는 더 말할 필요도 없을 것이다.

파스에 성공적으로 정착한 알하산 알와잔(레옹 아프리카누스)은 그곳의 마드라사에서 수학하면서 다양한 학문을 배운다. 와타스 왕가의 외교관이 된 숙부를 따라, 사하라 이남의 송하이 왕국의 사절단의 일원이 되어 여러 곳을 여행하기도 했다. 훗날 그가 펴내게 되는 <아프리카 우주지리지>의 유용한 정보가 되지 않았을까. 그전에 유년 시절에는 페르시아, 바빌로니아, 아르메니아 그리고 타타르 사람들이 사는 중앙아시아까지 여행했다고 하는데 아무래도 이 부분은 과장되었을 가능성이 크다.

송하이 왕국 사절단행을 경험한 뒤, 탄력을 받은 알하산은 소금장수, 대추야자장수로 변신해서 사막의 오아시스를 누비는 여행을 경험하기도 했다.

이상은 내가 어제 알게 된 내털리 데이비스의 저술 <책략가의 여행>의 초반부에 해당하는 이야기들이다. 그러니까 레옹 아프리카누스에 대한 책은 아민 말루프의 저술만 있는 게 아니었다. 내가 너무 읽고 싶은 그 소설은 국내에 소개되지 않았다. 미시사의 대가인 내털리 데이비스는 몇 개의 역사적 사실을 바탕으로 해서, 그간 레옹 아프리카누스 연구의 집대성을 시도하지 않았나 싶다. 물론 서론에 아민 말루프의 역작 <레옹 아프리카누스>에 대해서도 언급한다.

술탄의 군인, 정보원, 밀사, 관리이자 사절로 활동하던 레옹 아프리카누스는 1518년 이집트의 카이로에서 튀니스로 귀환하던 중 시칠리아 해적에게 포로로 잡혀, 로마로 압송되었다. 그리고 산탄젤로 성에 투옥되었다가, 당시 교황이었던 레오 10세에게 노예로 진상되었다고 한다. 정말 파란만장한 일대기가 아닌가.

2년 뒤인 1520년에는 기독교로 (강제)개종하고, 조반니 레오네라는 세례명을 받았다. 이탈리아에서는 레오 아프리카노라는 별명으로 불린 모양이다. 별명에 세례명에 정말 다양하기도 하여라. 프랑스식으로 장 레옹 라프리켕이라고 하던가. 프랑스사 미시사 전문가인 내털리 여사는 그를 장 레옹으로 호칭하기도 한다.

9년 동안의 이탈리아 거주 기간 동안, 장 레옹은 다양한 활동을 벌였다. 창작활동은 기본이고, 라틴-히브루-아랍어 사전 편찬은 물론이고 로마의 고관들을 대상으로 아랍어를 가르치기도 했다고 한다. 아마 다수의 번역을 작업도 한 모양이다. 1527년 신성로마제국 군대의 로마 약탈(Sacco di Roma) 사건이 벌어진 후, 장 레옹은 튀니스로 이주한 것으로 알려졌다.

1550년에 발표된 <아프리카 우주지리지>는 그의 대표작으로, 유럽인들에게는 미지의 대륙이었던 아프리카를 알려준 책이라고 한다. 후대의 역사가들은 과연 장 레옹이 소개된 여행지에 갔었는지에 대해 의문을 표하기도 했다.

내가 애정해 마지않는 작가 아민 말루프는 바로 이 장 레옹을 주인공으로 삼은 걸작 소설 <레옹 아프리카누스>를 자신의 데뷔작으로 창조해냈다. 역사의 빈 공간이 많은 만큼, 역사소설을 장기로 삼는 작가에게는 더할 나위 없는 그런 소재가 아니었을까. 사실 내털리 데이비스의 <책략가의 여행>도 소설에 가깝다는 평이 있다. 과거를 입증하는 사료나 유물을 중시하는 실증사학에서는 얼토당토않은 서술이 아닐까 싶기도 하다.

이런저런 기사와 서평(<책략가의 여행>)을 만나다 보니 다음의 질문들이 떠올랐다. 장 레옹이 만약 뛰어난 학식과 경험이 없었다면 가톨릭 세계였던 이탈리아 로마에서 그렇게 환대를 받을 수 있었을까? 그런 배경이 없었다면 그냥 평범한 무슬림 노예로 생을 마치게 되었을 것이다. 간에 붙었다 쓸개에 붙었다하는 양서조라는 이미지를 내털리 데이비스는 제시했는데, 원제에 등장하는 Trickster 라는 표현에는 야바위꾼이라는 의미도 담고 있더라. 30년 이상 무슬림으로 살아온 남자가 순간의 협박에 못 이겨 기독교도로 개종했다는 걸 믿을 수 있었을까? 그리고 장 레옹은 왜 아프리카 튀니스에 가서는 이탈리아 시절만한 왕성한 창조적 활동을 하지 않았을까라는 점들이 의문이다.

보신의 달인인 책략가(라고 쓰고 다른 말로는 야바위꾼?)답게 장 레옹은 자신에게 불리한 기록은 남기지 않거나 혹은 침묵이라는 전략을 구사한다. 아마 그것은 타의에 의해 서로 적대적 진영인 기독교의 세계와 무슬림 세계를 넘나들어야 했던 자신의 숙명 탓으로 돌릴 수도 있지 않을까.

16세기 기독교 문명과 무슬림 문명이 강력하게 충돌하던 시기에 두 세계를 왔다리 갔다리 하며 일신의 영달을 구하던 야바위꾼 같은 사나이의 삶에 나는 매료되었다. 선택적 역사 해석이 넘실거리는 우리 시대에, 거시사니 미시사니 하는 논쟁의 빈 틈을 문학이 열심히 메꾸고 있는가 아닌가 하는 생각을 조금 해봤다. 아민 말루프 선생은 과연 자신의 데뷔 소설에서 장 레옹의 이 기구한 운명을 어떻게 취사선택해서 요리하셨는지 너무 궁금하다. 아무래도 북디파지토리에 10% 할인 쿠폰이 뜨면 이 책의 영문판을 하나 주문해야지 싶다. 설사 완독하지 못한다고 하더라도, 소장각으로라도 만족하고 싶다는 마음에. 참고로 내가 사랑하는 작가 고 루이스 세풀베다는 이 책을 자신이 무인도에 가져 가고 싶은 세 권의 책 중의 하나로 꼽으셨다고.

[뱀다리] 속설에는 셰익스피어의 <오셀로>의 주인공이 장 레옹을 모델로 했다는 이야기도 있다.

좀 웃기는 게, 아민 말루프의 <레옹 아프리카누스>로 출발해서 좀 엄하게 돌아왔다.

구글북을 검색해 보니 영문판 장 레옹에 대한 소설이 아주 친절하게도 소개된다.

1부 : 그라나다 / 에피소드 6

2부 : 파스 / 에피소드 19

3부 : 카이로 / 에피소드 6

4부 : 로마 / 에피소드 9

총 40개의 에피소드로 구성되어 있다. 위키피디아 전기에는 그라나다에서 태어나고 곧 파즈로 이주했다고 하는데 에피소드가 6개나 되네. 역시 메인은 파스 시절인가 보다.

아민 말루프는 완벽하게 주인공 장 레옹에 빙의해서 이야기를 이끌어 나간다. 첫 번째 챕터를 지금 거북이 속도로 읽기 시작했다. 한글이라면 정말 금방 다 읽을 텐데... 어렵군 어려워.

다시 한 번 세상에는 내 인식의 세계를 벗어난 사실들이 참으로 많다는 것을 레옹 아프리카누스의 삶을 추적하면서 알게 됐다. 세상은 여전히 넓고, 내가 모르는 것들은 부지기수이며 못 읽은 책들은 상상을 초월한다.

<전원에 머문 날들> 빈프리트 게오르크 제발트

올해가 고인의 20주기로구나. 그런데도 계속해서 그의 작품들이 발표되니 뭐랄까, 같은 시대를 살고 있다는 그런 느낌이랄까.

제발트 작가의 새로운 책이 나왔다는 소식에 아무런 생각 없이 무조건적으로 구매 버튼을 누른다. 그리고 오늘 오후에 받았다.

이건 하나의 즐거움이다.

제발트 작가가 귀한 작가들에게 바친 헌사라고 하는데...

한 번 휘리릭 펼쳐 보니 컬러 도색의 그림도 있고 뭐 그렇다. 익숙하지만 읽다만 로베르트 발저의 <산책자> 이야기도 나오는가 본데... 그렇다면 이 책을 읽기 전에 먼저 선결 조건으로 발저부터 읽어야 한다는 말일까. 소책자 스타일의 책을 사들고 중세 스위스의 어느 전투에 대해 읽었나 어쨌나.

아침부터 두꺼비 알과 도룡뇽 관찰하느라 돌아 다녔더니만 벌써부터 피곤하다.

이럴 때 한숨 때리면 얼마나 좋을까. 파스칼 로즈의 읽다만 책부터 읽어야 하나 아니면 바로 제발트의 책을 읽기 시작해야 하나. 그것이 문제로다.

========================================================

제발트의 새 책 역시 알고 보니 위험한 책이었다.

자신을 파괴해 가면서까지 글쓰기라는 악덕에 전염된 고트프리트 켈러니 로베르트 발저 같은 작가들에 대한 빈프리트 게오르크 제발트의 찬사라는 표현이 아니었다.

그래서 결국 나는 해당 작가의 책부터 먼저 읽어야 하는 게 아닌가 하는 고민에 빠지게 되었다. 타자의 시선으로 본 감상 혹은 리뷰보다 내가 원전을 먼저 만난 뒤에 읽어야 한다는 그런 일종의 강박관념이라고나 할까.

고트프리트 켈러의 <초록의 하인리히>는 예전에도 어디선가 한 번 주워 들은 적이 있었는데 이번에 나온 제발트의 책에서도 다시 만나게 되었다. 결국 그 책를 구해서 읽어야 한다는 운명일까나.

그나마 로베르트 발저의 책 <산책자>와 <벤야멘타 하인학교>는 보유하고 있어서 냉큼 찾아서 후자부터 읽기 시작했다. 이유는 순전히 책이 짧다는 이유로 말이다. 요즘 너튜브 동영상에 흠뻑 빠져서 책읽기보다 그놈의 동영상 보기에 시간을 더 투자하고 있는 느낌이다. 그동안 미처 몰랐던 몽골 제국의 호라즘 정벌이라든가, 금나라와의 전쟁, 2차 세계대전 비사, 히총통의 소방수 혹은 방어전의 사자라 불리던 발터 모델 원수 등에 대한 에피소드들을 보고 있노라면 새벽을 훌쩍 넘기기가 일쑤다.

너튜브에 그렇게 많은 동영상들이 있지만 상대적으로 책에 대한 컨텐츠는 많이 없다는 느낌이다. 우리 책쟁이들이 리뷰에는 나름 공을 들이지만 또 컨텐츠 제작에는 관심이 없나 어쩌나. 물론 선제적으로 대응해서 나름대로의 성과를 올리고 있는 것 같기도 한데. 결국 컨텐츠 제작은 꾸준함과 얼마나 많은 컨텐츠들을 업로드했나가 아닌가 싶다.

파스칼 로즈의 책부터 마저 읽어야 하는데 좀 스텝이 꼬인 그런 느낌.

파키스탄 행 열차 / 쿠쉬완트 싱

분단이라는 비극에 대한 하나의 르포르타주

미치게 읽고 싶은 책들이 있다. 아민 말루프의 <타니오스의 바위>가 그랬고, 이번에 만난 쿠쉬완트 싱의 <파키스탄 행 열차>가 그랬다. 어떻게 영문 파일을 구해서 떡제본으로 책을 만들었다. 그런데 영어책이라 읽지 않고 쓰담쓰담만 하고 있었다. 그러다 어느 순간, 전국의 모든 도서관을 연결하는 상호대차 서비스인 책바다가 생각났고 <뜨거운 달>과 <타니오스의 바위>에 이어 드디어 쿠쉬완트 싱의 <파키스탄 행 열차>를 만나게 되었다. 참고로 도서관에서 내가 사는 부근의 도서관으로 책이 오는 비용은 1,700원이었다. 물론 그 이상이라도 내가 원하는 책과 만날 수 있다면 얼마든지 낼 용의가 있었다. 책을 소유하는 것도 좋지만, 그것보다 더 중요한 건 컨텐츠를 “읽는” 것이니까.

언제나 그렇지만 이번에도 서론이 좀 길었다. 소설 <파키스탄 행 열차>는 뜨거웠던 1947년 여름의 이야기를 그리고 있다. 참고로 이 책은 1956년에 발표된 책이다. 국내에 몇 번 나온 적이 있는데 물론 절판됐다. 내가 책바다 서비스를 이용할 수밖에 없는 이유였다. 다시 이야기로 돌아가, 1947년 여름에 무슨 일이 있었냐고? 그 해 인도가 식민종주국 영국의 오랜 압제로부터 해방되어 독립했다. 그렇다면 좋은 일이 아닌가? 문제가 그렇게 간단하지는 않았다.

영국 제국주의자들은 전통적으로 분할 통치(divide and rule) 정책을 고수해왔다. 광활한 인도 대륙에서도 마찬가지였다. 인구가 4억이나 되는 광대한 식민지를 현지인들의 협력 없이 통치하기간 미션 임파서블이었다. 거기에 종교라는 문제까지 살짝 얹었다. 힌두교도와 회교도 그리고 시크 교도가 평화롭게 어울려 살던 인도는 영국이 떠나면서 유혈 폭동의 공간으로 변했다. 힌두교도들이 압도적 다수를 차지하는 인도 본토에서 상대적으로 소수파였던 무슬림들이 공격받기 시작했다. 간디 선생의 비폭력 노선은 분리 독립에 눈이 먼 이들에게는 전혀 먹히지 않는 공허함 그 자체였다.

포커스를 좀 더 좁게 만들어서 인도와 파키스탄 국경, 펀잡 지방의 마노 마즈라라는 마을로 가보자. 마노 마즈라에는 라호르와 수도 델리는 잇는 기차가 선다. 기차는 이제는 적대적으로 변한 두 개의 공간을 잇는 연결점이다. 평화롭던 시절에는 물자와 사람을 수송하던, 연착이 기본인 열차가 이제는 비극의 메신저가 되었다. 사건은 총과 칼로 무장한 강도 말리 5인조가 마노 마즈라 마을에 사는 힌두교도 고리대금업자 랄라 람 랄의 집을 습격하면서 시작된다. 끝까지 그들이 요구하는 금고 열쇠를 내놓지 않은 람 랄은 결국 그들에게 살해당한다. 하긴, 금고 열쇠를 줬다고 해서 그가 살아날 수 있었는지는 모르겠다.

그 무렵 온갖 비행으로 집행유예 중이던 시크교도 청년 주거트 싱(주가)은 무슬림 이맘 바크시의 딸 누란과 밀회를 즐기고 있었다. 그는 절도와 살인죄로 교수형당한 도둑 알람 싱의 아들이다. 거대한 체격을 자랑하는 주가는 말리 패거리도 두려하는 그런 싸나이다. 시크교도 주가와 다른 사람도 아닌 이맘의 딸 누가의 만남이 비극으로 이어지리라는 건 누가 봐도 뻔한 설정이 아니었을까.

그리고 중년의 뻔뻔하고 탐욕스러운 치안판사 후컴 찬드가 등장한다. 민중의 공복이라는 고위 관료가 역설적으로 그들 위에 군림하는 장면에서는 며칠간의 선거 운동기간에만 굽신거리고 당선된 후에는 공복이 아닌 주인행세를 하는 무한루프의 반복이 떠올랐다. 인도가 세계 최대의 민주주의 국가라는 선전은 떠올랐다. 내가 소설을 통해 만난 인도식 민주주의는 정말 민주주의와는 거리가 멀었던 것 같은데. 어쨌든 치안을 맡은 후컴 찬드는 날이 갈수록 폭력적으로 변하는 마노 마즈라 일대에 사는 이들의 안녕과 안전에는 관심이 1도 없고, 오로지 술과 푸짐한 식사, 낮잠 같은 향락에만 집중한다. 어린 무슬림 가수 소녀(하씨나 베감)를 금전으로 착취하는 건 남세스러운 비밀도 아니었다.

랄라 람 랄이 살해당한 다음 날, 마노 마즈라에 영국에서 최상위 교육을 마치고 조국에서 사회사업을 하겠다고 ‘하방’한 인도인민당 출신의 이크발 싱이 도착한다. 시크교도에게는 어려움에 처한 이들을 돕는 친절이 선택이 아닌 의무였던 모양이다. 부제 미트 싱은 청년 이크발에게 음식과 잠자리를 제공한다. 선량한 미트 싱이 보여주는 비위생적인 모습에 진저리치는 이크발의 모습은 문명의 충돌이랄까. 지식인 이크발 주변에 모여든 마노 아즈라 마을 사람들은 그로부터 세상이 도대체 어떻게 변하고 있는지 묻는다. 인도의 앞날에 대한 민중들의 걱정과 우려가 드러나는 결정적 장면이다.

병행해서 만나고 있는 에드거 모건 포스터의 <인도로 가는 길>에도 나오는 것처럼 영국 제국주의자들은 자신들이 인도 사람들이 원하지도 않았는데 나타나서 현지인들을 위한 치안과 질서를 유지한다고 떠들어댄다. 그들의 교묘한 선전은 정확하게 들어맞아, 영국인들이 떠나고 걷잡을 수 없는 폭력과 혼란이 이어지자 민중들은 그래도 영국이 지배하던 시절이 좋았다는 착각에 빠진다. 언제나 그렇듯 희미한 과거의 기억들은 기묘한 방식으로 탈색과 변색의 과정을 거쳐 현실을 왜곡하기 마련이다.

경찰 당국에서는 이크발 싱이 명백한 알리바이가 있음에도 불구하고 람 랄 살해용의자로 체포해서, 집행유예를 위반한 주가와 같이 구금한다. 치안판사 후컴 찬드로 대표되는 기존 질서의 수호자들에게 진범 검거가 중요한 게 아니라, 오직 정치적 판단만이 중요할 따름이다. 진범들인 말리 패거리를 잡고서도 다른 이유로 이크발과 주가를 계속해서 잡아두고, 말리 일당은 풀어준다. 대부분의 사람들은 풀려난 말리 일당이 아무런 죄가 없기 때문에 치안판사가 놔준 거라고 생각하기에 이른다. 교활한 후컴 찬드의 일승이다.

한편 사람과 물자를 실어 나르던 기차에 시크교도들의 시신들이 실려 오기 시작하면서 마노 마즈라 마을 역시 눈먼 분노와 차별이 들끓기 시작한다. 제발 이성적 판단을 하라는 족장 반트 싱이나 부제 미트 싱의 고언은 설 자리가 없다. 오로지 시크교도들의 복수를 위해 회교도들에게 눈에는 눈, 이에는 이로 복수해야 한다는 주장이 넘실거린다. 설상가상으로 진실 이상의 가짜 뉴스들이 횡행하면서 그야말로 불난 집에 가스통을 던지는 격이 아닐 수 없다. 조상 대대로 마노 마즈라에서 살아온 회교도들은 눈물을 머금고 마을을 떠날 결심을 한다. 이에 대응해서, 일단의 자경단 무리들이 나서서 떠나는 회교도들에게 잔혹한 복수를 다짐한다.

힌두교도와 회교도 그리고 시크교도들의 정치적 갈등에 초점을 맞추다 보니, 상대적으로 다른 인도 소설과 달리 카스트제도에 대한 비판이 비집고 들어설 틈이 없었다는 점을 말하고 싶다. 개인적으로 인도 독립 당시, 비등하던 종교적 갈등에 대해 궁금했었는데 쿠쉬완트 싱의 <파키스탄 행 열차>를 통해 그런 지식의 갈증이 조금은 해소된 그런 느낌이다.

분리 독립이라는 정치인들만의 대의를 위해 종교 갈등을 극단적으로 조장한 결과, 1946년부터 인도 각지에서는 피로 피를 씻는 폭력이 난무했다. 천만 명에 달하는 사람들이 원하지 않는 민족대이동을 강제 당했다. 그런 강제이주 와중에 몬순 때문에 또 수많은 이들이 목숨을 잃었다. 소설에서처럼 신생국가 인도와 파키스탄을 오가는 기차는 희생된 엄청난 시신들을 실어 날랐다. 수트레즈강도 학살되어 죽은 수많은 시신들로 가득했다. 이것은 소설이라기보다 시대의 참상에 대한 르포르타주처럼 다가온다.

저널리스트, 변호사, 외교관 그리고 직업 정치인이었던 쿠쉬완트 싱은 격동의 1세기(99세에 사망)를 살면서 인도에서 영국의 식민지배와 분단의 비극을 직접 경험하고 그것을 <파키스탄 행 열차>를 통해 문학적으로 승화시키는데 성공했다. 30년 전의 번역이라 그런지 표기는 조악하고, 오탈자는 난무했다. 그럼에도 쿠쉬완트 싱이 다루고 있는 비극의 재현이 갖는 성취는 기대이상이었다. 한 세기를 산만큼 소설과 단편, 에세이 등 다양한 저술이 존재하는데 국내에는 많이 소개되지 않은 점이 아쉬울 따름이다. 다음엔 그의 대표작이라는 <델리>(미리 수배해 두었다)를 읽어야겠다.