괴테는 모든 것을 말했다

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

알라딘 별점을 보면 호불호가 갈리는데, 나는 좋았다. 기회가 될 지는 모르겠지만 반복해서 읽고 싶다는 마음이 들었다.

책의 내용을 단순화하면 ‘말한 사람’, 그러니까 ‘말의 주인’을 찾는 것이라 할 수 있겠는데, 말 또는 문장이 특정 인물에 의해 전유되는 것이 아닌, 관계망 속에 있는 사람들 속에서 되풀이되고 공유되면서 생명을 얻는 과정을 지켜보는 매력이 있었다. 또한 그 과정이 일상 속에서 잔잔하게 이루어지는 점도 마음에 들었다.

또한 좋았던 건, 나도 한 발 정도 담그고 있는 세계, 그러니까 학계(學界)라는 세계에 대한 디스(?)였다. 신형철 평론가는 이 책에 대해 “아카데미를 비판하자고 쓴 건 아니고, 진짜 삶이 무엇인지를 고민하자는 소설”이라고 했지만, 나는 개인적으로는 일종의 ‘통쾌함’ 같은 감정을 가지고 이 책을 읽었다. 학문의 세계만큼 ‘말의 주인’를 깐깐하게 따지는 곳도 없을 터. 물론 학문의 세계에서 창의성은 중요하지만, 때론 배우신 분들의 권위세움과 자존심 싸움, 위조/변조/표절 논란도 결국은 ‘내가 바로 말의 주인’이라는 것에서 나오는 것이 아닌가 하는 생각을 평소에 가지고 있어서 그런 것인지도 모르겠다.

소설 본문과 함께 저자 후기에 담긴 “Tree of Word”, “Amicorum communia omnia(모든 것은 공유다)”와 옮긴이의 말도 매우 인상 깊다.

[100자평] 유현준의 인문 건축 기행

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

주거의 편안함, 자연, 신앙, 아름다움, 재물.. 인간이 욕망해 온 다양한 ‘더 나은 삶‘에 대한 바램을 건축물에서 본다. 개인적인 행복한 독서 경험 한 가지: 주변에 유현준 건축가가 설계한 건물이 있다. 그간 책들에 써왔던 내용을 설계에 어떻게 반영했는지 ‘글과 실제‘를 찾아보는 재미가 쏠쏠하다.

[100자평] 하버 스트리트

하버 스트리트 ㅣ 베라 스탠호프 시리즈
앤 클리브스 지음, 유소영 옮김 / 구픽 / 2021년 11월

크리스티 여사가 미스 마플과 세인트 메리 미드 마을 이야기를 현대에 쓴다면 이런 작품이 아닐까 싶다. 본질적으로는 선하지만 일상을 공유하는 이웃들 간의 악의. 사건 속에 축적된 악의와 비밀을 인생 여정 속의 사소한 단서로 찾아가는 과정. 개인적으로 좋아하는 추리소설 유형이다.

[100자평] 랭스로 되돌아가다

랭스로 되돌아가다
디디에 에리봉 지음, 이상길 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 1월

게이로서 ‘받은‘ 수치만을 강조하지 않고, 계급탈주자로서 ‘준‘ 수치를 정직하게 기록함으로써 지배 구조가 우리에게 내재시키는 ‘사회적 판결‘을 폭로한다. 카프카의 [소송]을 생각나게 한, 진실된 "나 자신의 인류학자(p.327)"가 쓴 부럽고도 아름다운 글쓰기였다.

[100자평] 한눈팔기 (무선)

한눈팔기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 62
나쓰메 소세키 지음, 조영석 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

근대화, 서구화, 물질만능주의 등 세상의 근본적 변화에 조응하기 보다 ‘자신‘으로 눈을 돌린(한눈을 판) 지식인의 자기본위(自己本位)가 웃프게 그려진다. 소설이긴 하지만 꼰대같은 자신을 여과없이 투영하여 보여준 소세키로 인해 일본 국민들은 시대를 성찰할 눈을 얻었다.