-
-
물구나무
백지연 지음 / 북폴리오 / 2015년 1월
평점 :
품절
앵커이자 인터뷰어 백지연이 쓴 소설 <<물구나무>>는 여고시절 절친이던 친구들과 사소한 일로 토라져 헤어진 채 두절되었다가, 한 친구의 죽음을 계기로 연락이 닿아 지나온 시간을 되돌아보게 된다는 이야기다. 유명인인 백지연의 소설이라는 점, 친구의 죽음을 계기로 연락이 닿았다는 것이 영화 <써니>와 닮아있다는 점에서 난 이 책에 대해 선입견을 갖고 읽었다. 연예인이 쓴 책을 몇 권 읽어봤을 때의 실망감을 많이 느꼈기 때문이리라. 그런데 그 선입견이 참 부질없는 것이었다는 것을 책을 읽는내내 되내이게 되었고, 어느 새 책 속에 흠뻑 빠져있는 내 자신을 발견하게 되었다.
고 1 때 한 반 이었던 여섯 명 즉, 체육 선생의 표현대로라면 '물구나무도 못 서는 바보들'은 물구나무서기 연습을 함께 하자고 제안한 이승미로 인해 여섯 명을 묶어주는 계기가 되었고, 그날 이후 3년간 몰려다닌 '베프'가 되었다. 3년간 떨어지면 죽고 못 살것처럼 붙어 다녔으나, 이야기의 화자이자 인터뷰어인 민수는 자신만 빼고 미팅을 한 친구들을 목격하게 되면서 졸업 후 그들과 멀어졌다. 그 '미팅 사건'은 친하던 친구들과 지난 27년 동안 홍해 갈리듯 주욱 갈라놓게 되 것이다. 지금 생각해보면 그날의 사건은 민수의 언니처럼 크게 한번 웃고 넘어갈 만한 어린 시절의 '해프닝'이었으나 소녀 같았던 어린 마음에는 깊은 배신감을 남긴 상처였다.
돌아가신 후 한 번도 꿈에 나타나지 않았던 아버지의 꿈을 꾸게 된 것이 의아했던 민수는 10년쯤 전에 강남 어느 백화점에선가 우연히 마주쳐서 서로 조금은 어색하게 몇 마디 안부를 묻다가 헤어진 것을 빼면 학교 졸업 후 정확하게 27년 만에 수경이에게 할 이야기가 있다는 휴대폰 메시지를 받는다. 거의 30년 가까이 아무 연락도 없던 사이가 되었지만, 왠지 모르게 다급함이 묻어난 듯 했다. 엄격한 아버지의 바람대로 학력고사에서 아주 우수한 성적을 받아 목표로 하던 서울대로 들어가고, 소문에 따르면 대학을 졸업하자마자 모든 친구들의 예상을 뒤엎고 준재벌집 며느리로 들어가게 된 수경을 민수는 그렇게 다시 만났다. 수경과의 만남에서 민수는 자신이 기억하지 못했던 사소한 것들을 꺼내 주었다.
그런데 옛 친구는 오랜만에 만났어도 그런 사소한 것을 기억하고 있다. 나도 기억하지 못하는 예전의 나를 앨범같이 기억하고 있는 것이다. 잃어버린 기억의 파편을 찾은 듯한 느낌이 들어 환한 얼굴로 그녀의 말을 받았다. (본문46p)
하지만 수경으로부터 전형적인 이과형 수재였던 하정이가 자살인지 타살인지도 확실치 않은 죽음을 맞이했다는 사실을 듣게 된다. 하정은 아버지의 반대에도 불구하고 무리하게 결혼했지만 얼마 안 가서 사실상 별거를 했다. 하정이네는 부검을 해야 한다고 하고, 신랑 쪽은 세상 시끄러우니 어서 장례를 치르자며 갈등하는 탓에 장례도 못 치르고 있다는 소식에 민수는 모든 것이 의문투성임을 느낀다. 민수는 남편의 배신으로 인한 배신감과 절망감, 분노, 불안 등 온갖 감정의 소용돌이로 정신이 없는 수경을 대신해 친구들을 만나보기로 한다. 이후 민수는 아버지에 대한 분로로 사람을 고르다가 자신의 발등을 찍고 이제는 딸과 함께 살고 있는 승미를 만나게 된다. 아버지에 대한 미움이라는 공통부모가 있는 민수와 승미는 수다를 뛰어넘는 대화, 이야기를 하면서 저절로 생각이 정리되는, 과거의 이해되지 않았던 어느 지점이 풀리는 것을 느꼈다. 이후 민수는 수경과 함께 넉넉하게 살지는 못해도 프랑스에서 행복하게 살아가고 있는 미연을 만난다.
우리 여섯 명, 인생의 출발선에서 가장 중요한 시기일 수 있는 고등학교 3년간 같이 붙어 다녔고, 비슷한 조건으로 같은 시공간의 출발선에서 서서 '하나, 둘, 셋'하며 일제히 인생을 향해 달려 나간 거잖아. 그때는 우리들 각자가 저마다 다른 꿈과 기대를 안고 달려 나갔는데 이렇게 수십여 년이 흐르고 뚜껑을 열어보니 27년 전 우리가 예상했던 것 하고 너무 달라진 삶을 살고 있잖니. 이미 세상을 떠나버린 친구까지 있고 말이야. 기분이 좀 묘하네. 너희들 한 명 한 명을 만날 때마다 마치 오래 버려졌던 타임 캡슐 뚜껑을 여는 마음이엇어. 무엇이 우리들의 인생을 이렇게 다르게 만들어버렸나 궁금하기도 하고." (본문 148p)
민수는 하정이 미연에게 보냈던 이메일 내용들을 확인하면서 우리들 사이에서는 똑똑한 아이였지만 집에서는 늘 열등감에 시달렸던 하정의 삶에 들어가게 된다. 친구들과의 만남을 통해 민수는 고등학교 시절의 꿈과 지금의 삶이 그 시절의 꿈과 얼마나 닮아 있는지를 되묻기도 했으며, 미움으로 가득했던 아버지와 마주하게 된다. 그리고 또 하나, 누군가의 친구가 된다는 것, 좋은 친구라는 것이 무엇인지도 깨달아간다.
"이게 세컨드 와인인데 이상하게도 팔머보다 더 무거워. 그래서 난 이 알터 에고를 마실 때마다 와인이 어째 우리 인생하고 비슷하구나, 감탄하곤 해. 또 다른 나를 정면으로 응시하는게 그렇게 무거운 것 아니겠니?" (본문 69p)
<<물구나무>>는 앵커계의 전설이자 전문 인터뷰어 백지연의 10번째 책이다. 주인공들의 연령과 비슷한 세대인 탓인지 공감이 많이 간 작품이다. 고등학교 시절, 한 출발선에 서있던 친했던 친구들은 지금 모두 달라져있다. 고등학교 졸업후에도 죽고 못사는 친구들이었지만 세월의 흐름에 따라, 각자의 인생에 따라 멀어지기도 하고, 때로는 더 가까워지기도 했다. 누구는 풍요롭게, 누구는 가진 것은 덜 풍족하게, 누구는 자신이 원하던 꿈을 이루기 위해, 누구는 자신의 인생이 아닌 그저 엄마로 아내로 누군가의 며느리로 살아가게 되었다. 이들 주인공처럼 말이다. 많은 여성들이 공감할 수 있는 작품이 아닐까 싶다. 주인공 민수를 따라 고등학교 시절의 나의 꿈과 지금의 나의 모습을 바라보기도 했고, 지금은 엇갈려버린 친구들을 그리워하기도 했다. 이 소설 속에 등장하는 여섯 명의 주인공들은 모두 현 사회를 살아가는 여성들의 모습을 모두 대변하고 있었다. 그들을 통해 지금의 자신과 마주할 수 있는 좋은 계기가 될 수 있으리라는 생각이 든다. 처음 이 작품을 대했을 때 가졌던 선입견이 왠지 미안해질 정도로 나는 이들 주인공 속에 푹 빠져있었다. 나는 곧 민수였고 그 친구들을 통해 나를 바라볼 수 있어 여러가지로 의미가 있었던 작품이었다.
화자는 인터뷰어처럼 수십 년을 건너뛴 현재의 시간대로 친구들을 불러내어 저마다 살아온 인생의 사연들을 말하게 한다. 이 사연들은 교육받은 중산층 여성들이 일상을 보여주면서 동시에 가부장적 질서가 여전히 확고한 한국 사회의 단면을 드러내 보인다. 성취와 좌절, 억압과 욕망, 허영과 결핍 등이 엇갈리는 등장인물들의 곡절 많은 인생은 한국 사회에서 여성으로서 자기 주체를 확립하기가 얼마나 어려운 일인지 호소하고 있는 듯하다. _황석영
인생이란 게 사는 동안은 꽤 긴 듯하지만 지구에 이별을 고할 때 뒤돌아보면 찰나 같은 것 아니겠어? 겪는 동안은 모든 어려움과 질곡이 힘들기 그지없지만 그 찰나의 순간을 맞아 세상에 이별을 고할 때, 이왕이면 다채롭게 살았던 인생이 심심하지 않을 것 같아. '내가 여기서 별의별 일을 다 겪었다.' 그렇게 생각하고 미련도 없이, 뒤돌아보지도 않고 떠날 수 있지 않을까 싶어. 과거 어느 순간의 고생이 생각날 때는 '내 인생에 다양한 무늬 하나를 또 만들어 넣었구나' 뭐 그런 생각을 하는 거지. 그러면 신기하게 숨이 쉬어져. 시원하게. 크크." (본문 143p)
(이미지출처: '물구나무' 표지에서 발췌)