나의 첫문장

합리적이고 효율적인 제도의 운영을 위해 (그 주체가 국가든 회사이건 무엇이든)

이야기를 금지해야 했다

누군가 타인에게 관시을 가지지 말것

상상하지 말것

감정이입을 하지 말것

그렇다면 서성일 일도 고 주저하거나 자기가 가진 정의와 윤리를 다시 되돌아 볼 일도 없다.

듣고 보고 배운대로 믿으며 그대로가 전부라고 믿어버린다면 사회는 갈등도 없고 단순하고 효율적으로 운영될 것이다.

누구를 위해서? 그건 모르겠다.

소설을 읽는다는 일이 부질없다란 생각을 한다.

그럼에도 윤성희의 소설은 늘 내 발목을 잡고 옷깃을 붙든다.

'그리 서둘 필요 없잖아. 천천히 읽어  문장이 어딜 도망가니?'

단문들이 반복되면서 자구 헷갈렸다. 이 문장을 읽었던가? 건너뛴 문장이 있는건 아닐까?

가끔 건너뛰어도 별 문제는 없다. 그러나 하나도 빼먹을 수가 없다. 짧고 무심하고 건조한 문장들이 차곡차곡 쌓여서 그려내는 사람들에게 눈을 뗄 수가 없다. 어쩌나. 이런 삶을 어쩌나...

평범하고 특징이 없고 이렇다할 드라마도 없는 이야기가 자꾸자꾸 궁금하다.

어릴 적 네번이나 죽을뻔한 경험을 했다는 것

이복형제들과 살았다는 것

열일곱의 딸을 잃고 아내와도 헤어졌다는 것

이젠 다니던 작장도 그만두었다는 것

쓰다보니 주인공의 삶이 별일 아닌건 아니다.

그러나 윤성희의 문장들은 워낙 덤덤하고 무심해서 별 일 아닌 것처럼 들린다. 그럼에도 무시할 수 없고 자꾸 신경쓰인다.

단조로운 리듬이 적당히 지루해서 나른한 기분 그러나 딱 멈추는 지점이면 기가 막히게 눈이 떠지는 백색소음같은 것. 익숙하고 익숙한데 멈출 수 없는 것

그런 문장들이 모여 이야기를 만들과 사람을 보여준다.

근식이든 영무든 그는 여전히 그다.

첫문장. 자신의 것이 아니라 죽은 딸을 설명해줄 첫문장을 찾는 남자.

어쩌면 뒤늦은 애도일 수도 있다.

또 어쩌면 늘 남들의 착각과 오해속에 숨어 살았던 삶에서 걸어나와 제대로 스스로 설명해보려는 용기일 수도 있다.

내가 어떤 사람인지 짧은 기억들이 파편처러 제각각이지만 그것들을 무장으로 이어붙이면 내가 보이지 않을까 하는 마음

첫문장은 별 거 아니지만 별 거이기도 하다.

다음 문장 그 다음 문장으로 이어지며 긴 이야기를 만들어내는 시작이다.

나는 나의 첫문장을 생각한다.

어떤 문장은 깊이 스며들지 못하기도 한다.

그저 몸에 붙었다가 부지불식간에 어디서 떨어져버리기도 한다. 내것이 되지 못하는 문장들이 수두룩하다. 왔다가 가버리는 언어들 문장들

내가 누구인지 알 수 없는 것은 아니다. 다만 그걸 표현할 문잗을 찾지 못한 것 뿐이라는 생각을 한다. 어떤 문장도 마음에 들지 않는다.

그런데 그렇게 내 몸에 붙었다가 떨어져버린 스며들지 못한 문장들을 하나 하나 주워서 이어분다면 결국 그것들이 내가 아닐까

상관없다고 생각했는데 나만 몰랐던 게 아닐까

문장을 쓰는 일

첫문장을 무엇으로 쓰느냐는 중요하지 않을 수도 있다.

멋진 첫문장이라고 생각하고 선택해서 문장들을 이었는데 다 쓰고 보니 빼버리는게 더 나을 수도 있고 다른 문장으로 바뀌어도 상관없을 떄도 있다.

중요한 것은 첫 문장으로 시작해서 문장을 차근 차근 쌓아가는 일이다.

첫문장은 첫문장이다.

그러나 첫문장이어서 쉽게 나오지 않는 문장이기도 하다.

책장을 덮어도 삶은 계속된다.

지하철에서  막창집과 호프집이 나란히 있는 골목에서  동네 놀이터에서 마주 칠 수도 있는 사람들의 이야기

더 싼방을 구해야 하는 12월의 마지막날  떨어뜨린 케익 상자라도 꽉 부둥켜 안아야 하는 마음이 현실이다. 그건 안타까움이나 절망이 아니다. 감정들을 잘 걷어내야 보이는 그냥 현실이다

(에뜨르)

즉은 장의 일기를 보고 주인공은 다르게 살고 싶다고 느낀다. 나를 다른 시선으로 봐주고 기억했던 누군가가 있다는 것은 어쩌면  나는 내가 생각하며 취급했던 것보다 훨씬 더 괜찮은 인간일 수도 있기 때문이다. <거짓말 거짓말 거짓말> 의 노랫가사를 풀어내면 이런 이야기가 되지 않을까 생각한다. 사랑한다고 기다리라고 약속한 누군가를 하염없이 기다리는 일  이미 그 기다림을 잊어버리고 산 어느날 문득 다시 기억해내는 일

모든 것이 거짓말처럼 사라졌고 현실을 알게 되는 것은 슬프다.

세상에 손가락질받아 마땅했고 비난받아도 당연했던 사람이란 있을 수 있지만 사람은 결국 누구나 자기 삶에 이유가 있고 이야기가 있다.

그 이야기를 들으면 이해못할 것도 없는데 그래서 때로는 그 이야기를 아는 것이 싫기도 하다.

그냥 몰라서 미워하고 선을 그어버리고 나누고 외면하고 싶을 때가 있다.

내가 어쩌지 못하는데 그 이야기를 듣는다면 나만 힘들테니까

사랑과 관심을 경험했던 사람이 그것이 사라졌을 때의 박탈감은 더 크게 다가온다.

사랑받는다는 것

관계를 맺는다는 것이 무엇인지 알기 때문에 그것의 부재가 더 크게 다가오고 상처가 깊고 배신감은 진하다.

나는 때로 무시가 산뜻한 계산법이 되는 확고한 자세가 부럽다. (개의 나날)

액정이 깨어져 실금이 간 핸드폰이 멀쩡하게 작동되는 걸 본 적이 있다.

보기에는 기괴한데 사용에는 지장이 없는 이상한 광경이었다.

아무렇지 않게 아직 약정기간이 남았으니 바꿀 수도 없는 일이다.

그 폰으로 통화하고 인터넷을 하고 게임을 하고 쇼핑을 했다.

가끔 인간관계에 금이 가고 그 금들을 충분히 알고 있으면서도 아직 사회적 관계가 남아서 타인의 시선이 신경쓰여서 그냥 모른 척 할 때 가 있다. 깨어져 새긴 균열들 금들은 미세한 가루를 흘리며 조금씩 조금씩 소멸되고 있는데 애써 모른 척 하거나 정말 모르고 살아간다.

미세한 금속가루는 위험하다.  (휴가)

폭풍이 치기 직전끈적거리고 흐린 날씨

곧 쏟아질듯한 긴장감이 하루하루 이어지면 그냥 무뎌질 수도 있겠다.

남편의 실종

그리고 계속되는 일상들

차라리 무슨 일이 터져버리는 것이 편할 것 같지만 이대로의 미완이 계속된다면 아무것도 일어나지 않은 셈이니 그것도 좋을거라고 착각한다.

일어나지 않았다는 것. 혹은 이미 일어난 일을 내가 모른다는 것 그건 같은 일이다. 아무것도 변하지 않았다는 억지 같지만 위안이 되는 일

뭐가 더 나은지는 모르겠다.

태풍이 오기전 얼마나 피해를 입을지 그 크기가 어떤지 알 수 없다

그냥 이렇게 계속 이어져도 괜찮겠다고 생각하고 익숙해지는 순간이 위험하다.

(뒷모습의 발견)

큰일이 끝나면 소설이나 드라마는 끝이 난다.

그러나 일상은 계속된다.

먹고 자고 배설하는 일은 여전하다.

마음이 바뀌어도 행동은 쉽게 바뀌지 않는다.

그래서 사람은 변하지 않는 모양이다. 그래서 다행이기도 하다

(이후의 삶)

읽는다는 것. 책을 읽는다는 것

타인의 섦을 들여다 보고 구경하는 것

나와 다르지 않다는 걸 발견하고 위안을 받는다. 읽으며 위로받고 변할 수도 있겠다.

주인공은 읽으며 견디고 견디며 읽는다.

그 견딤이 누구의 지지를 받지 못하고 도무지 알 수 없는 미스테리한 고통일지라도 고통은 고통이고 견딤은 견딤이다.

엄마를 요양원에 보내고 돌아오는 길

그리고 출산하는 딸 옆에서 다시 엄마 노릇을 하는 것

일상은 돌고 돈다.

주인공이 편안했으면 좋겠다

(변해가네)

소설이 끝나도 인물들은 여전히 그 자리에서 비슷하게 살아갈 것이다.

책장을 덮는다고 내가 달라지는 것이 아니듯이

저 나아지지도 더 나빠지지도 않은 책 그렇게 상실 이별 고단함 같은 것들을 견디고 그 사이사이 반짝이는 즐거움이나 기쁨을 느끼기도 할 것이다.

드라마틱한 대단한 일들이 아니라

그렇게 하루하루를 살아가야 한다는 것이 가장 무서운 일이란 생각이 문득 들었다

지금 우리는 모두 대단한 일을 해왔고 하고 있고 앞으로도 할 것이다.

웃고 있어도 눈물이 난다.

책 내용과 관계 없는 거지만 문득 든 생각이 사람들인 참 하고 싶은 말이 많구나.. 라는거

누구나 말을 하지 않고 있지만 사실 기회가 된다면 말들이 누에가 실을 풀어내듯이 줄줄 나오지 않을까  싶었어

할 말이 뭐가 있냐고 손사래를 치며 뒤로 물러나는 사람들도 막상 기회가 된다면 풀어낼 이야기가 끝도 없을 거야

그냥 그런 생각이 들었어.

그리고 그 이야기는 그냥 내가 하고 싶은 이야기들이지

누군가가 듣기를 원하는 말이나 필요한 말이 아니라 그냥 내가 하고 싶은 말

사실 누구에게도 털어놓지 않았지만 내가 하고 싶은 말

듣는 사람은 상관없이 그냥 내 속에서 술술 나오는 말들

등장인물들의 진술을 들으면서 그런 생각이 들더라

평소 남의 일에 관심이 많아서 여기 저기 말을 전하는 사람도  그저 신앙에 매달려 한번 숭앙하는 사람은 하늘이 두쪽나도 숭앙하는  사람도 누구든

평소에 말이 많았건 적었건 누구나 제각각 자기 이야기는 갖고 있는 셈이지

심지어 거룩하신 하느님도 할말이 많더라구

게다가 남의 이야기는 듣지 않고 자기 하고 싶은 말처럼 다 하는 것도 참 인간적이야

그래서 누가 불을 낸거지? 이게 사고가 아닌건 맞지? 단순한 합선은 아닌거지? 하면서

사람들의 말을 따라가보면 사실 중요한 건  그게 아니었어

마을의 중심인  최근직 장로와 그의 아들 최목사 그리고 목사 사모님 지역 다 그렇고 그렇게 하는 관례를 주장하는119 소방교 할일없는 이십대에 전도라라는 새로운 직업을 갖게 된 절은 청년 ,신앙에 푹 빠진 분식점 주인 불만이 가득한 전통한과직원  목사에게 새로운 직업 독서실 총무를 권했던 곰탕집 사장 좁고 지루한 동네의 청소년들  그리고 무직인지 아리송한 하느님까지

모두를 소환에서 사건에 대한 이야기를 듣지만 이야기는 중구난방 제각각 하고 싶은 말로 흘러간다.

이기호의 소설들이 그렇듯이 등장인물의 말빨에 홀려 정신없이 흘러가다보면 허망한 결말에 다다른다. 그래서 뭐? 이게 뭐야? 하는 마음이 든다

키득거리고 웃으며 한심하게 여기며 책장을 넘기다가도 마지막엔 뭔가 큰 한숨이 나오는 웃고 있어도 눈물이 나는 상황이다.

오랫동안 한 마을에 살았고 서로 자주 보고 잘 안다고 생각한 사람들이 제각각 다른 생각을 품고 있고 저마다 자기 행위에 당위성을 주장한다. 그 당위성은 그저 자기를 향할 뿐이고 타인에게는 방해이고 폭력이 될 수도 있다는 걸 모른다.

성경에 대해 무지해서 욥기를  전혀 알지 못하지만

사람의 일이라는게 의도치 않게 흘러가는 경우가 대부분이며

결국은 흘러간 이후에 그 행위에 의도를 갖다붙이는게 아닐까 싶다.

그래도 뭐. 사는데 큰 지장은 없으니까

내가 들은 것 내가 본것을 내가 아는 범위안에서만 해석하며 판단하고 결정하는게 삶이라

좀 한심하기도 하지만 그래도 별 일없이 살고 있다는건 결국 그게 뭐 크게 나쁘지도 않다는 것일까.. 문뜩 그런 생각을 하게 된다.

[100자평] 검은 개가 온다

검은 개가 온다
송시우 지음 / 시공사 / 2018년 7월

우울증에 대한 관심의 시작.
다만 이전작보다 인물은 평면적이고 내용은 추리물을 읽었다싶은 이들에겐 예측가능했음 그 모든 걸 덮고 몰입감을 준건 우울증에 대한 관심을 갖게 만든 치밀함 좌절된 자기효능감과 소속감 거기에 치명적 가해가 가능한능력의 습득=죽음!! 그리고 관계의 단절

[100자평] 학교에 페미니즘을

학교에 페미니즘을
초등성평등연구회 지음 / 마티 / 2018년 5월

이런 연구회가 있다는 걸 첨 알았고 신선했다.
폭력예방교육 인권교육과도 연관지어 생각해 볼 거리들이 많았네요. 거창하지 않게 내주변부터 살펴보고 생각한다는 게 좋구요. 확 바뀌진 않겠징산 자꾸 질문하고 나누는동안 조금씩 몸에 익힐거라고 믿습니다.