현실감 있는 이야기

나는 죽지 않겠다 ㅣ 창비청소년문학 15
공선옥 지음 / 창비 / 2009년 1월

첨 책을 골랐을때 이것이 청소년 도서라는 생각을 못했다. 공선옥이라는 소설가의 책이라고 생각했을 뿐이다. 그의 책을 읽은것도 참 오래되었는데 가난하고 힘든 삶이 글 속에 보였고 그 속에서 누구를 원망하고 미워하기보다 참 담담하고 씩씩하다는 느낌... 그때 그런 걸 받았다 

이 책속의 주인공들도 어려운 환경의 청소년들이다.  가난한 엄마와 가족을 위해 학교 공금에 손을 대는 정희 하지만 한푼도 허투루 자신을 위해 쓴 건 없고 엄마의 수금액을 맞춰주고 가족을 위해 고구마를 사고 ... 그 돈때문에 죽겠다는 생각까지 하지만 결국 제목처럼 나는 죽지 않겠다고 결심을 하고 세상에 나간다. 

민수는 가난때문에 아르바이트를 하지만 그 돈을 받을 수 없다. 아르바이트 했던 떡볶이집 주인도 가난하고 그 돈을 받으려는 자신도 친구도 가난하고 그돈을 받아 도움을 드리고 싶은 부모들도 가난하고..  

엄마를 닮고 싫지 않은 승혜는 결국 엄마와 비슷한 길을 가게 되지만 그래도 자신이 엄마를 미워한게 아니라 사랑했다는 것을 알게 된다. 엄마가 구질구질하고 못나보이고 싫었지만 그래도 엄마는 자신과 할머니를 책임졌던 가장이라는 걸 알게 된다.  

책속의 주인공들은 다들 가난하다. 정말 이런 현실에 살고 싶지 않을만큼 가난하다. 요즘 상황이 어쩌면 나도  이런 상황으로 떨어야지 할지 모를 때라 이야기속의 주인공들이 더욱 다가왔는지도 모르겠다. 부지런하지만 무능한 부모 지겹게 쫓아다니는 가난 비어버린 주머니 그리고 주위사람들의 무심한 시선들 그런 상황을 이제 나이 먹은 나도 두려워지는데 갑자기 당해야하는 아이들은 어떨까 하는 마음이 자꾸 겹쳐지면서 책을 읽었다가 놓았다가 다시 들었다가를 반복한다 

가난으로 바빠진 부모는 아이를 돌아볼 여유가 없다 마음이 없거나 정성이 없는 건 아니다 그냥 잘 지내기를 믿으며 그렇게 내버려두고 아이들은 그 무방비속에서 홀로 슬프고 처절하다. 그러나 속부터 자라버린 아이들은 그런 투정을 할 여유가 없다는 걸 너무나 잘알아서 누구에게도 말하지 못하는 비밀을 간직한채 그 비밀의 무게에 눌려서 어찌할 줄 모른다.  

그래도 다행이다. "나는 죽지 않겠다"라고 하니까.. 어쨌든 살아낼것이고 이길 순 없더라도 맞서볼 것이고 견디어 내야한다는 걸 안다. 너무나 솔직하고  환상같은 해피앤딩이 없이 현실을 그대로 날것으로 보여주는 소설을 읽으면서 어쩌면 이것이 공선옥 이 작가의 힘이 아닐까 싶다. 내가 온몸으로 겪어온 가난 치욕 고통을 그대로 글로 보여주면서 거기에 어떠한 환상도 입히지 않고 헛된 희망도 없지만 그렇다고 끝없이 떨어지는 열등감이나 모욕이 없이 담담하게 받아들이는 정직한 표현들이 책 갈피마다 숨어있다. 현실은 이렇지만 살아봐야 하지 않겠니?  

어쨌든 살아내는 것은 각자의 몫이므로 우리는 읽었고 이제 결정하고 살아가는 일만 남았다. 

P.S 지금 공선옥 작가는 어디서 무얼할까 궁금해진다. 독일로 갔다는 말도 있던데,., 다음의 씩씩한 문장이 기다려진다.

죽지그래?

죽지그래
교고쿠 나쓰히코 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 8월

제목이 도발적이다...  

어떤 상황이면 저런말이 불쑥 튀어나갈 수 있을까? 

여기나오는 모든 사람은 자기의 상황을 남의 탓으로 돌린다., 나는 이런 걸 원한게 아니었는데 가족이 아내가 자식이 남편이 이웃이 애인이 선배가 세상이 다 나를 몰라주고 이렇게 몰고간다.,부조리하고 나쁜건 세상탓이고 그사람탓이고 나는 억울한 피해자다. 

나도 살면서 그런 말을 한다. 세상이 엉망이야 나만 잘하면 뭐해 알아주지도 않는데... 저애가 먼저 깐죽거렸으니 안때릴 수 있어? 먼저 날 못본 척 무시했으니 어떻게 가만있어? 가만히 있으면 가마니로 보고 계속 무시할거 아니야.. 무례하게 굴고  떼뗵거리고  안하무인으로 나오니까 그런거지.. 가만있으면 내가 왜그래? 나 그런 사람아니야 

그렇게 모든게 나만 억울하고 나만 피해자이고 모두가 나만공격한다고 한다, 그때 어리석고 바보같고 찌질해보이는 그가 한마디 내뱉는다.  

"차라리 죽지 그래?" 

그렇게 억울하고 힘들고 괴롭고 살기 싫으며 죽으면 되잖아? 하지만 누구나 그말에 몸서리를 치고 " 내가 왜 죽어야 하는데.. 싫어.. 왜 내가 죽어? 

사실 그게 인간적이기도 하다. 추하고 모순투성이지만... 

대사위주로 나오는 소설이라 읽기가 힘들었다. 이게 누구의 대사인지 헷갈리기도 하고 주눅들고 어리석고 바보같다고 스스로 말하는 켄야가 갑자기 돌변해서 냉정하고 차갑게 반말을 지껄이는게 첨엔 익숙해지지도 않았다. 각자 첨보는 사람에게 스스로 경계를 풀고 자기 넋두리를 하게 만드는 것 그게 켄야의 힘일까? 아니면 사람의 본성일까...  

다 읽어도 아사미는 왜 죽었을까 잘 모르겠다. 그렇게 불행하지 않았고 스스로  누구탓도 하지 않고 다들 고맙고 감사하다고 하면서 감사하고 행복한 채로 죽고 싶다고 미소지으며 죽어갔다는게.. 아직 잘 모르겠다. 그것조차 켄야의 시점에서 바라본거니까...  

지난 수욜 들었던 볍륜스님 말씀이 생각난다. 누군가를 탓하기전에 나를 돌아보라는... 일단 내 마음을 다스리고 나를 편안하게 하는것이 먼저라고....     그게랑 연관되는지 모르겠지만 생각이 나네..  

누군가 나에게 그러면 차라리 죽지 그래? 한다면...  

나는 뭐라고 구절구절 말을 널어놓을까? 아니면 그냥 멍하니 입만 벌리고 있을까?  

세상에 이렇게 말한다면... 그렇게 엉망진창이고 맘에 안들면 죽지그래?  

죽기는 악착같이 살아야지...

도서관에 가자

맑은 날엔 도서관에 가자 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 2
미도리카와 세이지 지음, 미야지마 야스코 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 4월

도서관은 참 근사한 곳이다. 그곳에 가면 마음이 편하다. 책들이 빽빽하게 꽂힌 서가 사이를 천천히 걸어가면서 책냄새를 맡는 것도 기분이 좋은 일이다.  

도서관이란 곳을 첨 간 게 부끄럽게도 대학에 들어가서다. 그전에 서점은 갔지만 도서관이란 곳은 책을 보는 곳이 아니라 공부를 하려고 새벽부터 자리를 잡기 위해 줄을 서야 하는 곳 정도로만 알았고 이용한 적도 없었다.  

대학에 와서 대학 도서관이란 곳에서 서가를 거닐면서 내가 꽤 멋지고 지적으로 느껴지기도 했고 주로 시험공부때문에 간게 대부분이지만 간혹 공강이나 혼자 있는 시간에 도서관 5층 열람실 안에서 사람이 없는 서가 사이를 걸어가다가 서가사이에서 교정을 내랴다 보곤 했다. 특히 비가 오고 시험이 끝나서 도서관에 사람이 뜸해지는 오후 5시 무렵 거의 비어있는 서가 사이에서 비오는 교정을 내려다 보면 세상에 나와 책만 있는 기분이 들곤 했다. 이렇게 이 속에 숨어서 아무도 모르게 그렇게 울어도 좋겠다는 생각을 하기도 했다. 혼자 숨어서 무엇을 하거나 혼자 울어버리기에 그렇게 인적없는 서가가 참 어울린다는 생각을 했다.  

그리고 간혹 공부하러 간 국립도서관에서 공부하다 지치면 책을 보러 서가에 들어가 이것저것 보기도 했던게 전부였다가 결혼을 하면서 아이책을 빌리러 용산 도서관 남산 도서관에 다니기 시작했고 아이가 학교에 들어가면서 아이 학교 도서관 봉사를 하면서 학교 도서관을 드나들었다, 

도서관에 들어가면 낡은책들이 풍기는 특유의 냄새가 있다. 먼지냄새 세월의 냄새 그리고 조금은 삭아버린 종이 냄새들이 뒤섞인 그 냄새가 이상하게 좋았다. 누렇게 바랜 책들 군데군데 낡아서 테이프롤 고정한 책들은 그 책들이 얼마나 사랑받았는지를 보여준다. 반질거리는 새책도 좋았지만 네 귀퉁이가 조금은 낡고 간혹 책갈피에 음식자국도 묻어있는 몇몇 군데 접힌 곳도 있고 간혹 밑줄 그은 부분도 있는 책들이 나는 좋았다.  

맑은 날에 도서관에 가자... 이책을 읽으면서 도서관에서 느낀 그런 느낌들이 냄새들이 함께 따라다녔다. 책에는 다섯가지의 짧은 이야기로 구성되어있다 주인공 시오리는 책을 좋아하고 도서관을 좋아하는 여학생이다. 시오리와 도서관 사서인 이종사촌언니 시오리가 도서관에서 생기는 소소한 사건들을 풀어가는 이야기 다섯편이다.  

각각의 이야기는 조금 담백하고 일상적이라 어쩌면 더 도서관의 분위기와 어울리는 거 같다, 엄마따라 도서관에 온 여자 아이이야기 50년동안 반납하지 않은 도서관 책. 반납함에 들어간 강물로 책이 상해버린 사건  도서관에서 말도 없이 사라지는 행방불명된 책들 그리고 도서관 행사에서 만난 아버지 이야기   단순하고 따분할거같은 도서관에서 참 많은 일들이 일어나고 의외로 도서관에 많은 이야기가 숨어있었다.  

작가가 도서관에서 근무하는 사람이 아닐까 싶게 도서관의 구석구석이 잘 묘사되어 있고 도서관에서 일하는 사람들이 따뜻하게 묘사되어있다. 간혹 도서관 홍보같기도 하고 도서관 이용수칙같은 대사들도 보이지만 그런게 전혀 걸리지 않는다. 도서관이란 그런 곳이라고 누구나 와서 책을 볼 수도 있고 빌릴 수도 있고 사람을 만날 수도 있고 쉬어갈 수도 있는 곳이라고 알려준다. 도서관이란 곳이 책을 만나면서 혹은 그곳에 있다는 것만으로도 어쩌면 내가 보는 세상을 더 넓게 볼 수도 있고 더 넓은 세상과 소통하는 기회를 가지기도 한다.

일본 소설들을 읽다보면 느끼는 건데 이야기 자체가 큰 사건이 아니고 그냥 일상적이고 소소한 사건들이지만 그것을 아주 자세하게 들여다 보고 살피면서 묘사하면서 이야기를 끌어간다는 느낌을 받았다. 어쪄면 시시하고 재미없는 거라고 넘길 수 있는 일들을 자세히 살피면서 그 소소함의 가치를 다시 일깨우거나 아하... 하게 만들기도 한다. 

이 책도 내용면에서는 확 끌만한 것이 있는 것은 아니다. 그러나 책읽기를 좋아하고 도서관 가는 걸 좋아하고 도서관을 좋아하는 사람이라면 누구나 공감하면서 읽을 수 있고 내가 가진 도서관에 대한 기억들을 들추어 보는 계기가 될 수도 있다. 별거 아니고 소소한 이야기들  따분할 수도 있는 이야기가 어쩌면 책에 대한  도서관에 대한 나와의 공감대를 가질 수 있는 계기가 되게 한다.   

도서관에 가서 책읽기를 좋아하는 것 도서관 직원중 친척 (혹은 가족)이 있다는 것 도서관에 다니면서 남자친구가 생겼다는 것... 그리고 일하는 엄마를 두어 늘 혼자있는 시간이 많다는 것 소녀라는 것 그런것들이 나랑 딸이 좋아하는 에니메이션 귀를 기울이면과 많이 닮아있어서 더 좋았다. 

책을 좋아하고 도서관 가는 걸 좋아하는 딸에게 사주었고 그딸이 읽고 다시 내게 권해 사놓고 한참만에야 읽는다. 아 도서관엘 가고 싶다.

봄냄새 빨래 냄새 긍정의 냄새들;

옷의 시간들
김희진 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 4월

세탁기가 고장났다. 남자가 떠났다. 혼자 남았다. 텅빈 시간들만 내 앞에 널려있다. 나는 여전히 불면이다. 밤마다 잠을 자지 못하고 혼자 궁싯거린다.  

주인공 오주는 도서관 사시이고 불면증이 있고 남자와 금방 헤어졌고 아직도 상황을 받아들이지 못하고 있다. 그런 와중에 세탁기마저 작정한듯이 고장났다. 

그 고장난 세탁기가 그녀를 세상밖으로 불러낸다. 빨래들때문에 찾게 된 빨래방.. 그 이전에 세탁기가 없으며 빨래방으로 가라고 조언해줬던 이웃집의 신기한 여자 조미정  그리고 빨래방에서 만난 조미치 콧수염 박이도 그리고 남자. 

그렇게 주줍고 어눌하고 대책없는 오주에게 새로운 친구가 생겨나도 그들로 인해 시야가 넓어지고 조금씩 변하고 새로운 남자를 만난다. 물론 그 남자와 헤피앤딩은 아니었지만 그래도 이제는 첫번째 남자가 떠났을때처럼 어이없고 당혹한 기분은 아니다. 누군가가 떠나고 남겨둔 시간들을 어떻게 채워나가야 하는지를 배웠기때문에 그리고 그 시간을 채워나갈 누군가가 아직은 옆에 있기떼ㅐ문이다. 그렇게 시간의 지배를 받으면서 그 시간의 빈곳을 채우는 것이 우리가 살아가는 이유인지도 모르겠다. 

첨엔 조금 지루하게 시작했는데 조미정이 나오면서 이야기는 흥미있어졌다. 등장인물이 하나같은 자신이 처한 환경에 매여있지 않고 그 이상으로 자유롭고 편안하고 긍정적이다. 단체로 노긍정씨의 신도들이 아닌가 싶게 밝고 긍정적이다.그런 긍정의 기운이 오주에게 미쳐서 변하게 하고 읽는 독자에게도 즐거움을 준다. 사실 별거 아닌거라도 좋게 생각하고 환하게 미소짓고 괜찬아 괜찮아 해주는 사람들이 옆에 있으면 위로가 디고 힘이 난다.  이 책의 인물들은 모두 그렇게 긍정적이다. 

우울해 보이는 남자 상처를 가진 남자도 한때는 오주에게 긍정적이었고 희망이었고 밝은 모습을 보여주었다. 늦은 봄밤 그와 함께한 기억이 환하고 이쁜 것이어서 그가 떠나도 오주는 괜찮을거 같다. 물론 그 전 남자도 환한 기억을 남겼겠지만... 남겨진 시간을 채워야 하는 것을 알고 그 빈칸에 환한 기억을 채워나가게 한 두번째 남자는 그래도 처음보다 오주를 힘들게 하진 않으리라 싶다. 

벛꽃이 날리는 봄밤. 섬유유연제 냄새가 떠돌아다니는  빨래방의 풍경들 비오는 날 포장마차에서의 모임 그리고 책이 가득한 도서관 늦은 밤 아무도 없는 책들만이 주인이 된 도서관을 거니는 주인공... 공간들이 참 매력적이다. 도시에서 무심코 지나칠 수도 있는 곳 혹은 그런 곳에 내가 있으면 좋겠다 싶은 (주로 도서관)곳들을 매력적이다.  

무엇보다 술 먹은 다음 끓여먹는 콩나물 순두부 라면이랑 끝내 레서피가 공개되지 않은 비빔국수도 언젠가 먹어봐야지.. 

조미정씨처럼 나도 이책에 나오는 공간과 시간들을 꼼꼼하게 적어뒀다가 한번 느껴봐야겠다.  책을 읽고 나면 이렇게 햇살 좋은 날 손빨래를 하고 빨랫줄에 바싹 말리는 동안 그렇게 빨래가 마르는 동안 뭔가 근사한 일이 일어나지 않을까 하는 상상도 한다.

영화가 훨씬 낫다

날아라 펭귄 - 어제보다 더 좋은 오늘
임순례.조은미 지음, 이우일 그림 / 책으로보는세상(책보세) / 2009년 9월

영화도 보고 책을 읽었다. 

영화도 담담하다 확 끄는 극성은 없고 볼거리도 없지만 그래도 뭔가 생각할 거리를 준다. 

나도 엄마라 아이의 고달픈 삶에서 반성도 하고 나랑 다르다는 이유로 틀렸다고 규정짓고 사는  

건 아닌지 돌아보기도 했다. 

책도 영화랑 다를 건 없다. 그런데.. 

너무 발랄하다. 물론 인권에 대한 책이라고 심오하고 진지할 필요는 없다.  

굳이 그렇게 발랄하게 꾸미고 문장을 만들지 않아도 사람들의 상황이 조금은 우스꽝스럽고  

코믹한 부분이 분명 있는데 그걸 너무 발랄하고 가볍게 풀었다. 

필요없는 묘사들 조금은 불편한 감정들...  

의도는 알겠으나 치기가 가득해보였다. 

영화는 좋았는데... 아쉽다.