글을 쓴다는 게 뭘까?

멋지기 때문에 놀러 왔지 - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기, 제1회 창비청소년도서상 수상작 ㅣ 창비청소년문고 1
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

누군가를 만남은 언제나 설렌다. 

그가 누구인지 알아서 설레일 수도 있고 전혀 정보가 없는 낯선 사람이라도 설레일 수 있다. 

그가 아주 악한이거나 나에게 해를 끼칠 인물이라면 예외이겠지만 

누군가를 새로 만난다는 건 새롭게 알게 된다는 건 참 설레는 일이다. 

그건 책속의 누군가 인물을 만나는 일에도 적용이 된다.  

요즘 역사속의 인물에 관심이 생긴다 그 

그전에 그저 이름만 알고 역사시험용으로 그의 업적이나 상황을 암기하고 지나갔던 인물들에 

게 애정을 가지고 들여다 보는 일이 있다. 

명색이 역사를 전공했음에도 그 분야에 너무나 무지했던 나였는데 

만들어진 가공의 인물이 아니라 예전 이 땅에 살고 숨쉬고 괴로워하고 즐거워했던  

어떤 인물들에게 관심을 갖는 내가 참 대견하기도 하다. 

이 책은 김려와 이욱 두 친구의 글쓰기에 대한 이야기이다. 두사람은 성균관시절 친구로 둘 다 

글쓰기에 관심이 있고 재주가 있었다. 이욱은 자기가 쓴 글때문에 평생을 고초를 겪었고 벼슬 

에 나아가지 못했고 운명이 꼬여왔다. 김려는 그러한 친구 이옥을 보면서 글쓰기를 자제하고  

몸을 사리고 벼슬에 나아갔지만 결국은 이옥과의 관계와 글쓰기로 인해 귀양을 가고 어려움을 

겪게 된다. 이옥은 여러 고초를 겪으면서도 문체를 바꾸지 않고 자신의 글쓰기를 고집스럽게  

이어나간다. 반면 김려는 부지불식간에 튀어나오는 자신의 글을 어찌하지 못하면서도  

그것을 꾹꾹 누르고 참고 감추면서 세상과 타협하면서 살아왔다.  

이 책에서 정조의 또다른 면을 보게된다. 새로운 문물을 접하고 개혁을 논하는  새로운 군주가  

아니라 성균관 유생들의 문체를 감독하고 통제하면서 그들의 사상을 통제하는 절대적 군주이다 

그렇게 고초를 겪은 이옥이 죽고 김려는 여러 고난끝에 한고을의 현감이 되었을때 이옥의 아들 

인 우태가 아비의 글을 가지고 김려앞에 나타난다. 

우태의 등장으로 김려는 그동안 꽁꽁 숨겨만 두었던 자신의 글쓰기에 대한 열정 그리고 지난 추 

억 자신의 비겁한 행동들을 돌아보게 되고 친구의 글을 다시 읽으면서 자신이 감추기만 했던 

지난 유배시절의 글을 기억하고 그때처럼 자유롭게  눈치보지 않고 글을 쓰고  사람들을 위로했 

던 시절을 기억해낸다. 

그리고 벼슬을 버리고  가장 비참한 시절인 동시에 자유롭게 글을 썼던 시절인 부령 유배지를  

돌아보기로 하고 친구의 글을 작품집으로 묶기로 결심한다.  

책속에서 우태가 묻는다. 

"일찌기 정조임금이 글쓰기 문제로 아버지를 몰아붙였을때 아버지를 변호하고 나서지 않은 

이유가 무엇이오? 생각이 그렇다면 왜 글쓰기는 죄가 아니다. 이렇게 소리치고 맞서지 못했조?" 

김려는 두려웠다고 했다. 글쓰기가 인생을 망칠까봐 두려웠노라고   

벗과 함꼐 새로운 글쓰기를 하며 기쁨을 느꼈으면서도 막상 그 벗이 글로 인해 고초를 당하고  

그 불똥이 나한테 튈는 것이 두려웠다고 ,,내 속에서 차고 넘치는 글들을 주체할 수 없어 글을 

쓰면서도 그 글들이 세상으로 제멋대로 돌아다닐까 두려워 꼭꼭 감추고 살았다는 것..  

글을 쓰고 옮는 일은 죄가 아니지만 그것이 삶은 바꾸어 놓는다면 누구나 두려움을 겪을 수밖에 

없다. 이옥처럼 미련하게 글이 죄가 될 수 있다는 걸 이해하지 못하거나 아니면 김려처럼 너무 

나 현실적으로 알아버려서 스스로의 끼와 흥을 누르기만 하는 것이 된다. 

새로운것은 늘 경계를 받는다.  정조도 그렇게 새롭게 들어오는 문물이 자기의 통치를 벗어나 

신분질서를 사회를 의심케 하고 어지럽게 하는 것이 두려웠나보다.   

다른 것이 들어오는 것 그것이 사람들이 마음을 빼앗기고 그 속에서 흥을 느끼고 위안을 느끼 

거 힘을 얻어서 현실을 돌아보고 알게되고 힘을 합하고 세상을 바꾸고 싶다는 꿈을 꾸고.. 

그 모든 것이 그때는 죄였던 모양이다. 

지금운? 

이 책을 통해서 김려와 이옥이란 인물을 새롭게 만나게 되었다.  

그시절에 정조나 정약용이나 박제가 이덕무만 있었던 것이 아니라 글을 잘 쓰고 그 글로 사람들 

을 즐겁게 했던 이옥이 있었고 김려가 있었다. 

끼와 제능을 주체하지 못하고 화려하고 감각적으로 글을 쓰는 사람이 있었고  

자신의 재능을 죽어고 죽여도  튀어나오는 것을 어쩌지 못해 매일 사쇠하듯 조금씩 꾸준히 글을 

쓰면서 살아온 이가 있다 그들은 친구였고 두 친구의 우정이 두 사람의 글을 세상에 드러냈고  

그리고 지금 나는 글쓰기에 대해 다시 생각하게 된다 

책 말미에 인용된 글에서  

"멋지기때문에 놀러왔지. 이렇게 멋진 것이 없었다면 이렇게 와 보지도 않았을 게야" 

멋지다는 말.. 이말이 진정 어울리는 두 사람과의 유쾌하고 의미있는 만남이었다. 

세상의 구석구석에서 멋진것을 발견해내고 그것을 표현하는 것... 

그리고 그것을 읽은 이가 동감하고 느끼고 혹은 반대하는 생각조차 만들어낼 수 있는 것 

그것이 진정 글쓰기 아닐까 한다. 

사족... 폴 오스터가 그랬던가 .. 작가는 선택하는 직업이 아니라 어쩔 수 없이 그것이 아니면 다른 것은 아무것도 할 수 가 없어서 하게 되는 직업이다. 이옥은 그렇게 어쩔 수 없이 그것을  하지 않으면 안되는 그런 글쟁이였던 거 같다. 

정조의 문체반정이나 이젠 8-90년대의 금서들 언론탄압들.. 모두가 같은 맥락이 아닐까  새로움 에 대한 두려움. 다른 것은 모두 틀리다고 해야 마음이 놓이는 불안감.... 그런것들 속에서도 '여전히 새로운 생각은 나오고 나는 다르다고 당당히 말할 수 있는 사람들은 있다. 

지금 현재 아이들

사라진 조각 ㅣ 창비청소년문학 37
황선미 지음 / 창비 / 2011년 6월

황선미는 글을 참 잘쓴다, 

잘 쓴다는 의미가 사람마다 다르겠지만 내가 보기엔 참 소소하고 일상적인 일을 조용히 세심하 

게 들여다 보면서 이야기를 만들고 꾸미고 그리고 쉽게 읽히게 쓴다. 

그러면서 책장을 덮으면 잔잔한 물결이 일게 만든다. 

이 이야기도 단숨에 읽힌다. 

요즘 아이들의 모습이 참 세심하게 그려졌다. 

부모의 기대에 부응하기위해 공부이외엔 관심도 없고 미숙하기만 한 아이들 

감정 조절도 호기심도 욕구도 어떻게 해결해야 하는 지 모르면서 오로지 성적 공부와 입시만이 

전부인 아이가 있고 부모의 기대밖에서 힘들어하고 시니컬해지고 스스로 단단한 고치를 만들면 

서 세상에서 상처받지 않으려는 아이도 있다. 

왕따문제 청소년의 성폭력 있는 집 자식들의 알리바이 만들기 부모의 그릇된 애정과 과잉보호  

아이들 세계에서도 정의나 법보다는 주먹이 먼저고 권력이 먼저고 힘이 있으면 모든것이 

덮혀지고 묻힌다. 

나약한 아이들만 상처받고 힘들어하고 스스로를 이기지 못해 자해한다. 

이야기가 어떻게 마무리될까 궁금해하면서 책장을 넘기는데 나비 이야기가 나오고 친부모가 아닌 

밖에서 나은 아이라는 설정이 조금 억지스럽다.  

그 자체로도 하나의 이야기가 충분하고 사연이 많지만 앞에서 엮어놓은 오빠의 일탈과 친구의  

성폭력 모범생들의 폭력적인 행동들이 어떻게 마무리가 되었을까  궁금했는데 마무리가 좀 그렇 

다는 생각이 들었다. 

사실 소설속의 이야기와 현실이 많이 다르지 않다는 게 더 두렵다. 

한사람의 작가로서 어떤 뚜렷한 해결책을 마련하기가 쉽지않다는 것도 한사람의 어떤 결정이 

무언가를 바꾸지 않는다는 걸 알면서도 다 읽고 나면서 그래서 어쩌라고... 하는 반발심도 함께 

든다. 아이랑 함께 읽을까 했지만 아직은 이해하기 어려울 수도 있고 괜히 두려움을 느끼거나  

어른들의 세계에 대한 그릇된 이해를 할까봐 권하기는 그렇다. 

한사람의 힘없는 소시민으로써 가능하면 나와 내 아이들이 소설속의 상황과 부딪치지는 않았으면 

하는 바램만 간절한다. 

상황을 견디고 결국 평화를 얻고 행복하다는 것.. 그건 그냥 소설속 허구일 뿐이란 생각만 든다 

현실은 상황을 견디는 자체로서 또다른 이야기가 시작되는 것이기에... 

아름답지 않는 결론이 어쩔 수 없는 현실이라는게 씁쓸하다.  

상처받은 아이들  실수를 하고 잘못을 한아이들이 그 한번의 실수 상처가 영원으로 낙인되지 않게  

하는 것 그래서 다시 시작할 수 있는 용기를 주고 희망을 주는 것이 어른들이 해야할 과제가 아 

닐까 생각한다.  

요즘은 아이로 살기도 어른으로 살기도 참 힘든 나날이다.

글쓰기는 어렵다? 쉽다?

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

모녀가 있다. 참 찌질하고 못나고 어처구니 없어 보이는 모녀다. 한번도 등단하지도 못한 엄마는  

김작가라고 불리고 그의 크고 못생긴 딸은 그런 엄마를 경멸하고 엄마를 하찮게 여긴다. 

그러나 두 모녀의 공통점은 끊임없이 글을 쓰고 있다는 것이다.  

등단도 못하고 써도 좋은 소리 못듣고 완성조차 하지 못하는 글을 끌어안고 살면서  

서로에게 무심하고 상처주고 서로를 쓰레기같다고 여기면서도 지치지 않고 글을 쓴다. 

아니 글을 쓴다는 일을 사랑하고 있다. 

제대로 풀리는 일은 하나도 없고 남에게 사기를 당하고 대학도 떨어지고 사랑하는 사람도  

못만나도 이렇게 저렇게 매사가 안좋게만 풀려가도 모녀는 글쓰기를 멈추지 않는다, 

아니 글을 쓴다기 보다는 쓰야한다는 사명감에 똘똘 뭉쳐져 있다.  

인터넷이 퍼지면서 세상사람들은 모두가 작가가 되었고 너나할것 없이 글 한줄 못 쓰는 사람이 없다 블로거나 재인자비 출판 인터넷 언론등등 이름만 달고 사이트만 개설하면  

누구나 작가가 되고 기자가 되고 평론가가 된다. 

골방에 쳐박혀서 몇날 며칠을 라면으로 끼니를 때우고 읽었던 책을 읽고 또 읽어서 밑줄로 그은 

선들이 까맣게 묻어나오고 손때가 묻어 저절로 책이 벌어져 두터워지는 그런 지리멸렬하고  

궁상맞은 짓들을 하지않아도 컴퓨터만 있어면 여기저기서 정보들을 모으고 짜집고 그럴듯하게 

그림과 사진까지 덧붙여서 작가가 되고 독자를 가질 수 있다. 

그런 상황에 이 모녀는 정말이지 궁상맞고 찌질하게 짝이 없다. 

이렇게 치열하게 글을 생각하고 글만 바라보고 쓰기만을 숭상하는 사람들이라니.. 

글쓰기란게 그런거다. 

어디 눈돌릴 수도 없고  내 다시는 너를 보지 않겠다고 침을 퉤퉤 뱉고 가고 다시 뒷목을 잡아 끄 

는 알 수 없는 유혹이다. 폴오스터의 말이 아니더라도 작가라는 것은 선택하는 것이 아니라 

그렇게 가 아니면 살 수 없는 사람들일지도 모르겠다. 

엄마는 계동 글쓰는 여자들의 모임을 만들면서 글을 쓰기 시작하고  

딸은 그런 엄마와 모임을 쓰레기라고 비웃으면서 치열하게 매달리지만 매번 끝이 좋지 않다. 

글쓴다는거 치열하게 매달린다고 다 되는 것도 아니고  달리기처럼 죽자사자 뛰어오는 순서대로  

되는 게 아니라는 게 정말 짜증스럽다. 그러면서도 그만 둘 수도 없는 막막하고 끈적거리는 것이다 

죽음의 문턱을 넘고 모든 걸 포기하는 순간을 넘기면서 둘은 다시 힘을 얻는다.  

딸은 30년을 내내 쓰레기니 별볼일 없는 것들이니 하고 무시했던 그 글모임에서 힘을 얻고  위안을  

얻는다... 그리고 다시 글을 쓴다. 

어쩌면 결국 그러다 말지도 모르지만.. 무언가를 끝까지 놓지 않고 끌고 간다는 것 

그것이 아무것도 아닌 빈주먹일지라도 내가 매달려 인생을 걸만한 게 있다는 게 삶에 참 큰  

힘이 되고 위로가 된다.  

글쓰기가 고시보다 더 중독이 심한거라는 말 이 책에서 실감한다. 

딸이 참 잘 되었으면 좋겠다.  

그리고 나의 글도 돈이 되고 힘이 되고 위안이 되면 좋겠다고 소심하게 중얼거린다.

나도 누군가를 해칠 수 있다.

범인 없는 살인의 밤
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

요즘 여러가지 일로 마음이 심란하고 불안정하여 화를 많이 낸다 

가장 만만한게 아이들이라 사소하나 실수에도 화를 내고 소리지르고.. 그리고 밤마다 반성한다 

왜 그랬을까... 사랑하고 보듬기만해도 모자랄판에 화내고 쥐어박고 자존감을 낮추는 말만 팍팍  

해대고 있는 나를 보면서... 내가 혹시 사이코페스가 아닐까 하는 생각까지 한다. 

만일 내가 내 아이여서 그런 말을 듣고 대우를 받는다면 못견딜텐데... 

엄마에게 야단맞고 쥐어박히고도 엄마라고 내게 다가와서 살갑게 구는 아이들을 보면 참 미안 

하고  미안하다 

히가시노 게이고 의 단편은 참 사소한 사람들의 사소한 몸짓 말짓이 의외성을 일으키는 이야기들 

로 이루어져있다.  

남자친구에 대한 싫증 그로 인한 사소한 행동하나가 죽음으로 몰고가고  

내가 입은 상실감이 크다란 사건을 일으킨다. 

나비효과라고나 할까... 사소한 행동이 어쩌면 선의로 한 행동이 상대에게 돌이킬 수 없는 상처를 

주고 트라우마를 만들어서 큰 사고로 이어진다.   

 고의가 아니었는데  나로서는 잘 한다고 하는 일이 다른 사고를 일으키는 것 그런 일은 일상에서  

흔한 일이다.  

하지만 그런 사소한 일이 큰 사고 살인이라든가 자살로 이어진다면 참 무섭다, 

리본체조를 하는 소녀라든가.. 어릴적 사업에 실패한 아빠에 대한 공포를 가진 여인이야기  등은  

은근히 소름끼친다.

지금 이순간 가장 절실한것

줄리엣 클럽 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 46
박선희 지음 / 비룡소 / 2010년 10월

아이가 어리다고 고민이 없을까  

6살은 6살대로 12살은 12살대로 17은 17대로 고민이 있다. 

그게 설령 다 자란 우리의 눈에는 하찮고 유치할지라도 지금 이순간 그에게는 가장 절실하고 

힘든 과정일것이다. 

요즘 아이들은 수준도 낮고 생각도 없고 그저 순간적인것 즉물적인것만 관심이 있고  

예의도 없고 미래도 없다고한다. 

그건 언제나 그랬다. 

젊은이를 보면 알수 없이 불안하고 어디로 튈지 조마조마하고 그러면서 모든게 서툴면서 다  

아는 척하는 존재 

줄리엣클럽의 옥탑방 멤버들도 나름의 고민을 가지고 있다. 

사랑이란것에 대해서... 이성에 대한 육체적인 호기심 연예인에대한 맹목적인 충성심 

동성친구에 대한 끌림 이성에 대한 끌림  사랑과 우정사이의 갈등... 

지나고 보면 아무것도 아니지만... 아니 지났으니 아무것도 아닌거지 그당시엔 그게 세상이 무너질 수도 있고 하늘이 두쪽날 수도 있는 절대절명의 사건이고 고민이다, 

어리다고 고민이 없는게 아니다. 서투르고 불안해서 더 깊이 고민하고 힘들어 할 수도 있다. 

이제 12살인 내 아이를 보면 저 아이의 가장 크게 자리잡은 관심은 뭘까 궁금할 때가 많다. 

서점에 가서 책을 사는 것. 만화를 보는 것 학교 성적 싫기만 한 담임선생님 밉살스러운 동생 

이해못하는 엄마. ...... 

예전 그나이때 나는 참 뭘 잘잊어먹는 아이였고 내가 잊어먹은 우산이 과장되게 말해서 수십개였을때.... 나는 우산을 하나 잊어버리고 죽어버리고 싶다고 고민한 적이 있다. 

그까짓 우산하나때문에 죽는다는 건 말이 안되는거지만 당시엔 정말 절박했었다, 

집에 가면 야단맞을게 분명하고 그렇게 매번 뭔가를 잊어버리는 나자신이 너무 한심하고  

집으로 갈 수도 어디 갈 곳도 없는 나자신이 너무 처량하고 미워서 딱 죽고싶었다. 

고민이란 그런거 아닐까   암이라는 병만 무서운게 아니라 내 손가락끝에 난 물집이 더 아프고 힘들다. 고민이란게 그런거다. 

고민을 들어주고 이해해주지 못할거라면 그냥 그렇게 철저하게 빠져서 고민하도록 모른 척 내버려두는 것도 필요할듯하다.  

엄마라는 이유로 부모라는 이유로 모든 걸 알아야 하고 내 관리하에 두는 게 아니라 조금은 방치하고 모른 척하면서 스스로 자랄때를 기다려야 하는게 아닐까 한다. 

아이를 키우기엔 나 자신이 많이 모자란다는 걸 세삼 많이 느끼는 요즘이다.  

무슨 말을 하는지 원,,,,