이건 아이들이 읽어야 할 책이 아니었다.

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2002년 4월

마당을 나온 암탉이 이미 고전이 된지 오래다. 언제부턴지 계속 필독서에도 있었고 여기저기 독서에 관한 책에서도 언급되었고 오래된 고전처럼 그렇게 입에서 입으로 전해지고 있었다. 그런데도 참 고집스럽게 읽지 않았다.  

일단 사람이 아닌 동물이 주인공이라는게 내키지 않았고 언제간 읽었던 가장 힘이 센 수탉이 너무 실망스러워서 같은 닭이 나오는 책이라는 이유로 읽지 않았던.. 웃기는 이야기.. 

대충 내용은 알고 있었고 얼마전 애니메이션으로 개봉이 되어 큰 아이와 보았다. 단순히 마당을 나오고 싶어하는 암탉이 죽을 고비를 넘기며 마당을 나오고 족제비에게 죽음의 위협을 느끼면서도 살아남고 마당에서 쫓겨나고 우연히 청둥오리의 알을 품어 아기가 태어나면서 엄마가 되고 나중에 족제비에게 죽음을 당한다는... 좀 감동적이었다. 

모성이란 이런것이구나 하는 걸 느꼈고 초록머리가 자신의 성체성을 찾아 성장해나가는 모습을 보면서 성장이라는 것 아이를 낳고 키운다는 것에 대한 것이란건 알았다. 

그리고 아주아주 늦게 책을 읽었다. 아이들용이라 쉽게 읽혔다. 책속의 삽화를 보면서 애니매이션의 장면들을 떠올리기도 하고 애니매이션에는 나왔지만 없는 인물을 알게 되고 애니메이션에서는 쉽게 처리되었지만 책에서는 마당식구들이 많은 역활을 한다. 

알다시피 입싹은 늘 마당을 바라보며 마당으로 나가는 자유를 꿈꾸고 자신의 알을 품고싶어한다. 그러다 죽음을 당한 오리대신 알을 품어서 새끼를 키운다.  

아이들은 이 책을 읽고 무엇을 느낄까. 입싹이 갈망하는 자유 스스로 책임지는 삶이 얼마나 고달픈지를 알게 되는 걸까 그래서 엄마아빠라는 가족하에서 보호받고 생활하는 것이 얼마나 안전하고 고마운것인지를 알게 되는 것일까 

아니면 초록머리처럼 자신의 정체성을 찾아가는 것... 오리라는 것을 깨닫고 자신과 다른 엄마를 이해하고 사랑이라는 것은 닮은 것들끼리 사는 것이 아니라 다르지만 서로를 위하고 도우면서 사는 것이라는 걸 알게 되는 것.. 그리고 마침내 청둥오리와 함께 꿈을 쫒아가는 것이란 걸 알고 기개를 알게 되는 것... 

아이들이 읽으면 무엇을 느낄지 궁금한데.. 엄마라는 입장에서 읽으면서 참 많은 생각을 한다. 

모성이란 무엇일까 

입싹이 꿈꾸는 건 모성이었던 거같다. 자신이 낳은 알을 따뜻하게 품어서 새끼를 낳고 마당에서 자유롭게 살게 되는 것. 입싹이 첨 꿈꾸었던 것이 바로 그것이다. 따뜻한 가정을 가지고 아이를 낳아서 홈스위트홈을 꾸미는 것.. 그것은 마당에서 살고 헛간에서 잠드는 암탉의 일상을 부러워하는 것이기도 하다. 암탉은 자신의 알을 품어서 병아리들을 키우고 자신의 가족들을 위해 시끄러운 것 혼란스러운것을 딱 질색하면서 내 가족 보호에 급급하다. 

그러나 입싹은 마당에 사는 것이 여의치 않아 결국은 저수지로 떠난다. 나그네는 청둥오리라는 정체감에 더 큰 의미를 두고 저수지로 가라고 한것이지만 입싹의 첨 입장은 아가와 자신의 둥지를 가지고 싶다는 욕망으로 저수지로 간다. 누구에게도 구박받고 따돌림 받지 않고 살기 위한 곳 마당은 더 이상 따뜻한 이웃이 아니라 그 속에서는 왕따일 뿐이니 저수지로 간것이다. 

거기서도 아기를 위해서 늘 전전긍긍이다. 아기가 오리라는 걸 잊고 내 새끼라는 개념이 아직은 강했다. 족제비에게 당하는 것도 싫고 오리를 따라 돌아가 열등감을 느끼게 하고 싶지도 않고.. 

그런 속에서도 아기는 자라서 초록머리가 되고 오리로서의 정체성을 느끼고 입싹도 함께 성장한다. 아기를 키운다는 것은 자신을 희생하는 것이고 어쩌면 아기 하나를 키우기 위해 온 우주가 함께 노력하고 아기를 키워내는 것이 이세상을 함꼐 지켜나가야 하는 것이라는 것으로 생각이 확장된다.  

입싹은 이제 초록머리의 엄마이면서 모둔 생명체의 소중함을 느끼는 어미가 되고 나아가서는 적인 족제비아기에게 조차 연민을 느끼고 어미라는 것에 대해 생각하게 된다.그리고 족재비도 어미라는 사실에 공감을 하고 연민을 느낀다. 

세상의 모든 어미는 자식을 위해서 무엇이든 할 수 있고 무엇이든 해야하는 존재였던것이다. 내가 내 새끼를 위해 무엇인가를 늘 해야하는 것처럼 족제비도 제 새끼를 위해 내 목숨을 노리고 있는 것이라는 걸 알게된다. 내가 누군가를 잡아 먹어야 살수 있는 것이고 내가 누군가에게 먹히는 것이 내게는 슬픔이고 아픔이지만 먹는 존재에게는 내가 없으면 그 자신이 없어질 수도 있는 절박한 상황이라는 것.. 자연이 그렇게 경이로우면서도 슬프다. 

먹고 먹히면서 그것이 어쩔 수 없는 자연의 이치라는 것... 

입싹은 자신의 의지와는 상관없이 마당을 나왔지만 젖수지에서 들판에서 갈대밭에서 점점 열악한 상황으로 빠지면서도 의지는 점점 강해진다. 자식을 키우고 족제비를 피하고  혹독하게 자신을 내몰면서도 내면은 점점 단단해지고 있다. 

아이들이 읽기 전 엄마가 읽으면서 나는 어떤 엄마인가.. 마당에서 내 병아리만 데리고 종종거리는 엄마일까 아니면 알을 낳고도 아무런 감정이 없는 양계장의 엄마인지...아니면 입싹이인지.... 생각을 해볼 일이다.// 

아이들 책을 읽고 이렇게 울기는 첨이다. 아이들의 고전이라는 것이 역시 아무거나 되는 건 아니다.

틈틈이 읽고 돌려가며 읽고

4페이지 미스터리
아오이 우에타카 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 8월

단 두장에 결말이 나는 미스테리...  

배배꼬인 사건을 지루하게 참고 넘길 필요도 없고 여러 등장인물에 머리 꼬아가며 생각할 것도 없이 사건이 일어나고 다음장에서 바로 해결이 난다. 

60편을 모아둔 것이라 장르도 여려가지다. 미스테리라고 할 만한 것 그냥 생활 꽁트이거나 혹은 멜로라고 할 수 있는 것들이 모두 모여있다. 몇몇은 좀 더 길게 써 볼 수도 있고 드라마로 바꿔도 괜찮은 소재들도 재법 눈에 띈다. 

사실 몇몇은 이해하지 못하고 넘어갔으니 누군가와 함께 읽고 남의 머리를 빌려 보는 것도 나쁘진 않을 거같다. 꼭 정답이 아니라도 나랑 다른 생각들을 알아보는 것도 재미있으리라 

모두가 고르게  좋지는 않고 간혹 억지로 맞춘듯한 것도 있다.  

일본 특유의 잔잔하고 일상적인 가운에 푹하고 꽂히는 칼... 뭐 그런 섬뜩함도 보이고.. 

출퇴근 시간에 짜투리 시간에 머리 식히기 좋은 책이다. 그리고 다 보고도 다시 몇번을 봐도 질리지 않은 꽁트 형식이라 그것도 좋다. 

미스테리를 어떻게 써야 하나 하고 고민하거나 쓰고 싶은 사람들에게는 좋은 길잡이도 될것이다. 

퍼즐을 풀듯듯이 조금 어려운 넌센스 퀴즈를 풀듯이 가볍게 보고 많이 생각하면 좋을것이다. 

미스테리라는 데 너무 큰 중점을 두고 보려면 실망할 수도 있으나까 가볍게 가볍게 보면 좋겠다.

사랑은 용기고 진심이다.

클로즈드 노트
시즈쿠이 슈스케 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 4월

클로즈드 노트라는 일본 영화가 있다는 걸 먼저 알았다. 서점에서 책을 봤을 때 또 영화가 책으로도 나왔나 했었다. 예쁜 표지 한번 쯤 들추고 싶었지만 사긴 그렇다 싶었다. 

그러다 도서관에서 발견하고 일게 된 책 

작가가 남자라는 걸 몰랐다. 로맨스물이고 여대생 여교사의 사랑이야기 성장 이야기라 여성 작가려니 했는데 이전에 미스테리물을 썼던 남자라는 게  놀랍다. 

이야기를 읽으면서 영화 "클래식"을 떠올렸다. 우연히 발견한 일기장  그 속에 씌여진 절절한 외사랑 그리고 친구 애인에 대한 마음 (영화는 친구애인을 짝사랑하다가 이루어지는 것이고 책은 친구 애인이 일받적으로 대쉬한다) 그리고 여리고 소심하고 엉뚱한 여주인공 일기속의 인물은 여주인공과 어딘가 닮았으면서도 강단있고 좀 더 어른스러운 모습 

다만  이 책에서는 일기장의 인물과 그 것을 보게 되는 인물이 동시대 인물이라 두 사람이 호감을 갖고 사랑하게 되는 인물이 같은 사람이라는 것이 다른다. 

주인공 리에는 교사가 되고 싶은 꿈을 가진 덜렁거리고 엉뚱하고 소심하고 4차원적인 여대생이다. 이사온 집의 옷장안에서 낡은 일기장과 편지들을 발견하게 되고 그 주인공이 초등학교 교사였던 이부키 선생임을  알게 되고 그 일기를 읽으면서 성큼 성장하고 사랑에 대한 용기를 얻게된다. 

일기속의 이부키 선생님은 몸은 약하지만 이상적인 초등학교 선생님이다. 아이에게 수업만을 하는 것이 아니라 아이들과 소통하고 싶어하고 아이들의 눈높이에서 세상을 바라보고 아이들과 교류하면서 단단하게 자신과 아이들이 함께 성장한다. 정말 현실에서 만나고 싶은 사랑스러운 선생님 케릭터다.  

이부키 선생님의 일기를 읽으면서 장래가 붍투명하던 리에도 선생님이 되기로 결심하고 어떤 선생님이 좋은 선생님인지 알아간다.  

일기속의 이부키가 사랑하는 다카시가 리에가 일방적으로 좋아하는 일러스트레이터인 이시토비는 걸 알기전엔 리에는 이부키의 여러 시행착오를 보면서 연애의 기술을 익히고 솔직하게 다가가는 법을 배운다.  

이 소설에서 주인공은 아니지만 매력적인 인물은 리에가 아르바이트 하는 문구점의 만년필코너에서 일하는 사장딸 가나코다. 후반에는 리에의 연애를 듣고 시니컬하게 조언하는 역으로만 나오지만 전반에 만년필 판매코너에서 판매하는 걸 알려주는  대목은 모든 세일즈하는 사람들이 읽을 만한 대목이라 여겨진다. 굳이 세일즈가 아니더라도 사람들 상대해야하는 사람들이 알면 좋을 만한 팁이다.  

파는 물건에 혼을 담고 공감할 수 있는 스토리를 담는다. 확실히 가나코는 고객과의 대화에서 혼을 불어넣고 있었다.  (중략) ' 소버린은 색과 사이즈 펜촉의 종류가 풍부하기 때문에 만년필에 댇해 아시는 분이 자신에게 맞는 것 한 자루 정도는 고를 수 있는 시리즈입니다.   즉 아는 사람에게는 어울린다는 식의 혼을 주입하고 있다. 눈앞의 손님은 자신이 만년필에 대해 아는 사람이라는 말을 들은 것과 마찬가지다. 따라서 자신에게 어울리는 만년필을 고르는 작업은 틀림없이 행복했을 것이다. 공감할 수 있는 스토리가  상품에 주입되고 손님은 거기에 공감해 애착을 느끼는 것이다.  

나이가 들다보니 달달하고 저릿한 연애담도 좋고 순수한 주인공도 좋지만 가나코처럼 현실감이 있고 자신의 일에 사명을 가지고 열심히 일하는 그래서 나름의 세계관을 가지고 있는 인물에 더 눈이 간다. 

가을 나도 만년필을 하나 갖고 싶고 만돌린을 배워볼까 하는 생각이 든다. 

가을밤 혼자 앉아 밤새 읽기 좋은 책이다. 가볍지만 뭔가 남는게 많아지는 책이다.

위로가 필요할때

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 글.사진 / 나무수 / 2010년 11월

편하게 읽을만한 짧은 글, 한참을 들여다보게 되는 사진들 

그렇게 짧지만 뭔가 여운이 있고 경험에서 나오는 진한 문장들을 읽으면서 위로를 얻는다. 

아 나만 힘든 건 아니구나, 나랑 비슷한 사람들이 세상에 많이 있구나를 느낀다. 

서점에서 우연히 뒤적이다 서서 한참을 읽었다.  

그리고 살까 말까 망설이다가 사지는 않았다. 그리고 도서관에서 발견하고 빌렸다. 

내가 썼던가.. 나는 몹시도 속물적이라 에세이를 읽으면서 글쓴이에 대해 몹시도 궁금해한다.  

우물가에서 여기저기 소문을 모아서 인물을 맞춰보는 것처럼 한편한편읽으며 글쓴이를 상상하 

는게 버릇이다.  

우연히 서점에서 읽은 부분이 느긋한 일요일 가족들과 소풍가는 풍경을 쓴 곳이었다. 

결혼을 했고 가족이 있고 아이가 있고 글을 쓰고 사진을 찍는 조금은 고단한 가장, 예술만 하기 

엔 현실이 있고 현실을 어깨에 짊어진채 걸어가는 조금 피로하고 우직한 남자를 떠올렸다 

(착각일지도 모르겠지만) 

그런데 글을 읽으면서 여행기라기보다는 감상이고 또 감상이라기엔 뭔가 빠진 느낌이 든다 

매끈하게 참 잘 썼고  좋은 구절도 많았지만 공감이 가질 않는다. 

이전에 읽었던 비슷한 부류가 "너도 떠나보면 나를 알게될거야"라는 사진 에세이였는데 그 글은  

참 치기어리고 젊으니까 할 수 있는 모험 도전 무모함 등등이 느껴지면서도 참 진솔하고 졸직했 

다. 모든 것이 사실은 아니겠지만 왠지 조금은 미화하고 허구적인 느낌도 들었지만 그래서 재미 

있기도 했고 나름 진전성이 느껴졌다. 스스로를 숨김없이 보여준다고나 할까 

그런데 이 책은 쉽게 읽히는 것도 아니고 깊이 생각하기도 그렇고 참 애매하다 

어쩌면 지금 내 심정이 누군가를 공감해지기에 너무 황량하고 뻑뻑한 상태라니인지 모르겠다. 

그냥 솔직한 누군가의 이야기를 듣고 이해받고 위로받고 싶었는데 쌀쌀맞은 충고만 들은 기분 

이랄까.. 사진의 느낌은 정말 좋았고 몇몇은 도데체 이런 구도를 어떻게 생각했지 싶게 맘에  

닿는데 글을 사진에 못미친다. 

자신의 힘듬 고난함이 너무 묻어나고 문장마다 너무 고독하고 방랑하고 멋부리고 있어서  치.. 

그래서 어쩌라고... 힘들다면서 할 건 다하고 있구만.. 하는 생각만 드는건 내 처지때문일까.. 

가족도 있고 아이도 있는 사람이 너무 자유로운건 아니야?? 왜이래? 하는 주책맞은 아줌마 컨셉 

으로 무조건 삐딱하게만 읽은것 같기도 하고... 

그렇다면 작가에겐 미안하지만, 적어도 위로받고 싶고 공감하고 싶어서 든 책으로서는 제 역활 

을 해주지 못해 많이 아쉽다, 

이건 아주 아주 주관적이고 사적인 견해이므로 너무 심각하게 생각하지는 마시길,,,  

모두가 좋아해 줄 수는 없으니까 가끔 이렇게 꼬인 독자도 있구나 하고 무심하시길..

그녀가 몹시 궁금하다

생각의 일요일들
은희경 지음 / 달 / 2011년 7월

나란 사람은 몹시도 상투적이고 속물적이라서 소설을 읽으면서도 이게 작가의 경험담이 아닐까 모두는 아니라도 몇프로정도는 자신의 이야기가 들어가 있을거야 틀림없지.. 흥흥흥 거리면서 책을 읽는다. 소설이 그럴진대 에세이는 더 말할 필요가 뭐가 있으랴.. 

나는 은희경의 작품을 몇편을 읽었다. 그런데 그게 다 초기 새의 작품과  그 이후 주루룩 나온 소설들이라 최근작은 거의 읽지않았다. 몇편 읽고 아 이작가는 이렇게 쓰는 구나. 어느정도 소설의 흐름을 알겠구,... 어쩌구 하면서 잘난척 하면서 이젠 그만 읽어도 되겠네 하고 밀어둔... 

그런데 간혹 글속에서 보면 참 자유분방하다는 느낌을 받았다. 뭐랄까 방종하다는 느낌이 아니라  나 스스로에게 참 솔직하게 싫으면 싫고 좋으면 좋고 떠나고 싶으면 떠나고 그렇게 사는구나 하는 느낌..  소설후기에선가 글을 쓸때마다 장소를 바꾸어 가면서 쓴다는 말에 그렇게 생각을 했던 거 같기도 하다.  

작가 소개를 보면 결혼도 한듯 하고 자녀도 있어 보이는데.. 그나이의 여성 작가들이 그렇듯 드러내지 않아도 얼핏 보이는 가족이야기 자녀 이야기가 그녀의 글에서는 도통 보이지 않는다. 내가 잘못 알고 있었나? 노처녀인가 싶게 갸웃거려진다.  

암튼 스스로 소설 아닌 글을 처음 쓴다는 에세이가 이번 생각의 일요일들이다. 

소설을 읽다가 너무나 궁금하고 부럽기도 하고 살짝 질투도 나는 그녀라 얼른 구입해서 읽었다. 내가 속속히 너를 해부해보고 말리라.. 하는 비장한 결심까지 하면서..  속물스런 호기심이 전혀 없다고도 할 수 없다. 부끄럽지만... 

이번 글은 그녀가 "소년을 부탁해"라는 소설을 연재하는 시점에 함께 작업한 단편적인 생각들 ㄱ그때 그때의 느낌들이 조금은 즉흥적이고 유쾌하게 씌여져 있었다. 

간혹 그래 맞아.. 하고 고개를 끄덕이기도 하고 몇편은 눈에 들어오지 않아서 넘기기도 하면서 쉽게 쉽게 읽었다.  역시나 여기서도 개인적인 이야기가 펼쳐지면서도 개인사는 전혀 보이지 않는 노련한 글들이 이어진다. 글을 읽으면서 매일 연재에 대한 부담감 작가가 어떻게 생각을 정리하고 글을 쓰는가 어디서 소재를 얻는가 하는 것들도 알 수 있었고 언젠가 나도 글을 쓰게 된다면 그래서 조금 이름이 알려진다면 나도 박경리 문학관의 한 귀퉁이에 방을 얻어서 글을 써보고 싶다는 생각도 들었다. 언제??? 도데체 언제?? 

소심하고 변덕스럽고 불안하고 엉뚱하게 진지해지는 성격.. 참 어디서 많이 본듯한데.. 하는 느낌 작가가 들으면 힁! 웃겠지만 나도 그런 면이 있다. 소심하면서 쿨한 척 상처 받지 않으려고 경계를 긋고 더 이상 다가가지도 다가오지도 않게 하는 면이 나도 있다. 누군가와 쉽게 친해지지만 그 이상은 가지 못하는 관계 그래서 관계가 끊어져도 양쪽이 전혀 어색하지조차 않은 관계유지 그게 내가 살아가는 방식인데.. 작가도 약간 그런듯.. (아니라면 죄송합니다) 

그리고 한가지 참 부지런하다는 걸 느낀다. 가끔 작가들의 글쓰기 글들을 보면 의외로 밤샘 작업을 하거나 불규칙한 생활을 하는 것이 아니라 샐러리맨 못지않게 정해진 시간에 일어나 남들이 활동하는 시간에 글을 쓰는 사람이 많다는 걸 알았는데 이 작가 역시 그러하다. 연재가 밀린다고 징징거리지만 늘 보면 어쨌든 정해진 시간에 글을 마치고 원고를 보내고 커피콩을 간다는 말에 참 대단하구나 하는 걸 느낀다. 

작가가 행복할때 글이 잘 써진다는 말.. 참 공감이 간다. 작가도 사람인지라 스스로 즐겁고 마음이 평안해야 잡념이 없고 일에 몰두할 수 있는게 아닐까... 격정적이고 어렵고 고난의 연속이 글감이 될 수는 있겠고 그런 어둡고 습한 경험이 좋은 글을 만들 수 있지만 그것이 푹 익고 곰삭은 시간이 지나 마음이 평화로울때 글이 나오는 것이 아닐까.. 그리고 더불어 독자가 편해야 소설이 재미있어진다.는 말도 맞다.. 읽는 사람도 맘이 편해야 글속으로 술술 잘 들어가고 글을 잘 읽게 되는게 아닐까 나 역시 잡념이 많으면 그림책도 머리속에 안들어오는 걸.. 

'서로 행복하게 해주는 것 보다 각자의 행복이 서로를 행복하개 해준다 이런거.. (소년을 위로해줘 에서 화목해야 가족이 행복한게 아니라 자기 인생이 행복한 가족들이 화목하다고 썼죠) 중략..   가장 가깝기 때문에 가장 자신의 이기심에 솔직해줄 수 있는 관계니까요 가족들끼리는 문제를 해결하려고 대회를 한더나 의견을 모은다거나 하는 상처입히기 쉬운 정면 돌파 방법보다는 상대를 행복하고 기분 좋게 만들 수 있는 사소한 방법을 궁리하는 우회법을 택해야 하는 것이 아닐까    ..................... 공감 백배 

그리고 내가 겪은 기이한 일을 소설속에 기어이 우겨 넣으면서 설령 이상하더라도 이건 실제 있었던 일이야.. 가능한 일이라구.. 하고 아무리 똥고집 부려봐야 오히려 허구가 진실같고 진실이 오히려 붕 떤 화장처럼 떠서 가짜로 보일 수 있다는 말도.. 공감한다.오히려 전체를 위해 내가 아껴두었던 사실이나 경험을 변형하고 혹은 가감하게 삭제할 필요도 있다는 거... 

글쓰기에 대해 살아가는 방법에 대해 그리고 무엇보다 스스로를 사랑하는 방법에 대해 많이 생각할 수 있는 책이었다. 그래고 또 하나 그녀의 에세이를 읽으면서 그녀의 소설을 다시 읽어야 겠다는 생각도 불쑥 들면서.. 오늘 교보에서 지름신이 올뻔 했다는 거... 조금은 마음을 다스리고..   지금은 그렇게 돈을 마구마구 쓸 수 있는 상황이 아니므로.. 

지금 내 상황에 좋은 위로가 되어준 그리고 건강한 질투심도 키워준..그러나 그녀가 너무너무 궁금해지기도 한 책이다.