한 아이가 내게로 왔고 잊혀지지 않는다.

한아이 1
토리 헤이든 지음 / 아름드리미디어 / 1998년 4월

이 책은 한 여섯살 짜리 여자아이가 저지른 사건에서부터 시작된다. 여섯살 여자아이가 아이를 납치하고 불을 지르고 ~ 이런 신문 기사를 대할 땐 우린 세상에 대체 애를 어떻게 교육시켰기에 혹은 말세야 하고 치부하고는 곧 남의 일이 되어버린다. 그러나 이 이야기에서 그 여자아이가 실제 등장하고 그 아이와 토리 헤이든 선생의 인내심을 가진 사투는 손에서 책을 놓을 수 없게 만들었다.

아니 어저면 난 의심을 하였을 지모른다. 첨부터 엄청난 아이란 전제하에 시작된 실화라면 분명 달라진 결과가 나올텐데 난 정말 달라질까를 의심했던 것 같다. 우리가 아이에게 베푸는 아량과 인내심은 모두 어른으로서의 것이 전부다. 아이는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 어른을 이해해야하거나 그냥 받아들여야 한다. 아이가 영리하거나 조숙한 아이일수록 어른들의 구구절절한 설명을 필요로 하지 않으며 어른들은 그런 아이를 좋아하지 않는다.

당장 나부터도 가장 아이다운 아이를 좋아하기 때문이다. 쉴라는 그런 조숙한 아이였고 조숙함과 아이스러움이 조화를 이룬 쉴라의 행동은 어쩌면 당연한 것이었다. 쉴라에게 잘못을 했는데 때리지 않는사람은 호기심거리일 뿐이다.

언제가 동네에 장애아동학교가 생기는것을 반대했다는 주민들의 이야기를 들었다. 아이가 따라할가봐. 아이는 바보가 아니다. 아이는 무조건 따라하지 않는다. 나와 남이 다르며 왜 다른지 설명하면 아이는 열심히 이해하려 한다. 설명해 주지 않아도 이해하는데 당연하지 않은가?

난 우리 주위에 쉴라와 같은 아이가 많다고 생각한다. 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더. 그리고 삼촌에게 성폭행 당한 것 못지 않게 더 많은 아이가 그런 상처를 겪고도 그냥 넘기고 있다. 무서운 것은 그런 아이들의 마음은 대를 이어가고 있다는것이다. 상처받은 영혼은 누군가에게 상처를 주게 된다. 물론 꼭 그런 것은 아니겠지만.

우리 주위에 한 아이를 만날 수도 있다. 그 아이가 받은 상처는 나로 인한 것이 아닐 수도 있다. 그러나 그래서 상관없어 가 아닌 우리 모두 그래서 잊혀지게 대부분 상처주는 사람보다 그렇지 않은 사람들이 더 많아 세상이 아름답고 살만하다는 것을 알려주었으면 좋겠다. 토리 헤이든선생님처럼.

이지현 작가님 화이팅입니다.

파란 눈의 내동생 ㅣ 아동문학상 수상작가문고 18
이지현 지음, 황성혜 그림 / 문공사 / 2004년 8월

가슴이 뭔가에 긁힌 것처럼 아리다. 이 처럼 섬세하고 딱맞는 표현 이 있을까? 혼혈 사촌 동생의 이야기는 읽는 내내 그렇게 가슴이 아려오고 뭉클하게 한다. 때로는 서로 다름에 매료되기도 하지만 그 다름때문에 가까이 하기 힘들고 꺼려하는 뭔가는 꼭 있게 마련이다.

책 속 주인공 대인이와 혼혈아 사촌동생 마이클은 서로 다른 점으로 인하여 쉽게 가까워 지지 못했다. 대인이는 마치 자기 자리를 뺏긴 것 같아 억울했고 그런 대인이에게 마이클은 이상한 코쟁이 파란 눈 아이일뿐이었다. 그러나 그 속에 녹아 있는 시대를 아우르는 가슴아픈 이야기는 대인이의 가슴에 그리고 이 책을 읽는 내가슴에 찰랑이는 강을 만든다.

마이클을 대할 때마다 강 깊은 곳이 휘저어지는 그래서 보이지 않지만 그런 미동들이 큰 울림이 되어계속 되돌아오는 느낌을 준다. 그리고 선사하는 웃음. 바로 용감한 형제의 무용담. 그리고 자연스럽게 풀어지는 형제들의 낯설고 높기만 했던 벽은 그리 교훈적이지 않아서 좋다. 게다가 아이들의 문제를 효과적으로 풀어주소 해소시켜주는 선생님의 방법이 그야 말로 멋지다.

책속에서 웃음과 눈물을 함께 준다면 그것처럼 좋은 책이 어디 있을까. 이 두 감정 처럼 사람의 마음을 대놓고 순수하게 발가벗기긴 힘들테니까. 오랫만에 우리 고유의 것에 대한 것과 사람의 여린 감정과 아이들의 마음에 대해 많이 생각하고 많이 고려하는 작가의 작품을 만난 것같아 기쁘고 반갑다.앞으로도 이지현 작가님을 더욱 주목하고 싶다.

아 찔려라

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

삼류작가들이 지나간 길에는 부사가 난무하고~ 으악 삼류작가! 난 아직 작가도 아무것도 아닌데 왜 찔리는 것일까? 아무것도 아니지만 혹 내가 지난간 길에도 부사가 난무하고 소심한 사람의 특징인 수동태문장에 중심없이 이리 저리 방황하는 문장을 써 왔던것이 아닐까하는 질리는 마음이 들었던 것이다.

아 정말 찔린다. 작가가 되는 길은 많이 읽고 많이 써라 아 난 그동안 책을 얼마나 읽었던가 얼마나 습작을 하였던가 아 정말 찔린다. 난 얼마만큼의 연장을 소유하는가? 난 얼마만큼의 이력을 갖고 있는가? 몇번의 실패를 갖고 있는가? 몇번의 도전을 하였는가? 그 모든 것이 찔리게 만든 이 책은 자칫 나태해질지도 모를 글쓰기의 마음으로 되잡아 주는 책이다. 적극 추천이다.

슬프다 나도 이 책의 어른같아서

영모가 사라졌다 ㅣ 일공일삼 20
공지희 지음, 오상 그림 / 비룡소 / 2003년 3월

어린 시절의 기억은 오래간다. 키우던 병아리가 죽은 것. 잘못을 느끼기도 전에 엄마가 혼을 내어 억울 했던 것. 친구와 헤어져 슬펐던 것. 믿었던 누군가에게 새롭게 배운 불신들. 공평해야 할 선생님이나 어른들의 차별.

그 만큼 그 때의 마음들은 간절하고 그때의 작은 상처들은 쉽게 치유되기도 어렵다. 그 치유의 방법 역시 아이들 스스로 극복해야만 하다. 어른들이 할 수 있는 일이란 고작 진심을 보여 주는 것이다. 고작이라고 표현했지만 진심을 보여주는 것 만큼 어려운 일도 없는 것같다.

어른들은 아이들에게 환상과 동화와 아름답고 예쁜 것들만을 보여주다가 어느 순간 이 되면 갑자기 자신들의 세계를 그리고 속내를 드러낸다. 아이들은 당황하고 어찌해야 할 봐를 모르게 된다. 그리고 그것에 익숙해지며 아이들은 어른들과 벽을 쌓아간다.

이책을 처음 읽어내려갈 때는 음 아이들의 생활 동화구나 라는 느낌이었다. 그러나 읽을 수록 판타지스러움에 흥미로웠다. 레온제나! 외국이름이지만 예쁜 이름 웬지 비밀의 냄새가 나는 숲. 단순히 꿈이었구나로 치부해 버리지 않은 작가의 구성 아버지에게 매를 맞고 사라진 영모 제물이 되어 도망친 로아 이혼한 부모 사이에서 엄마와 함께 사는 아이 병구. 그리고 서로 다른 두 세상을 연결 시킨 고양이 담이. 그리고 치유의 숲 레온제나

아이들은 서로의 마음을 다독이고 위하여 그들만의 방식으로 탈출구를 찾아낸다. 그들에게 여전히 어른들은 아이들을 괴롭히는 존재일 뿐이다. 어른들의 진심은 아주 먼 곳을 돌아서 온다. 너무 멀리 돌아 때론 전달 되지 않을 수도 있다. 그래서 어른들에게 당단풍나무의 손짓. 공룡의 등같은 운동장이 보일리 없다. 다른 세계를 알려주는 고양이 담이는 그냥 도둑고양이일 뿐이다.

그러나 책에서도 느낀 것이지만 진심은 통하게 되어 있다. 아이들은 표현하지 않아도 언제나 기다린다. 어른들의 마음을. 그리고 언제나 마음아파한다.

이 책이 해피 엔딩으로 끝나는 것이 작위적으로 보이지 않는 것은 그 때문이다. 우리 모두의 마음 속엔 사랑이 있고 그 표현 방법이 다 다른 까닭에 눈에 잘 보이지 않을 수도 있지만 그래도 언젠간 '아 사랑이었어 '하는 것을 알게 되므로. 영모도 아버지의 사랑을 느끼고 다시 돌아갈 생각을 한다.

이 책 만큼 1013아이들에게 딱맞는 책을 본적이 없는 것같다. 요즘 아이들은 어른의 생각보다 훨씬 자라있고 그리고 어른의 생각보다 훨씬 여리다. 그것을 작가 공지희님은 아는 듯 싶다.

이 책을 읽고 한 가지 마음 아픈 점은 난 웬지 나뭇잎의속삭임도 공룡의 등같은 운동장도 알아볼 수 없는 어른같다는 생각에 슬프다.

건우의 억울함에 눈물이

나쁜 어린이표 - 웅진 푸른교실 1, 100쇄 기념 양장본 ㅣ 웅진 푸른교실 1
황선미 글, 권사우 그림 / 웅진주니어 / 1999년 12월

어쩌면 이렇게 아이의 맘을 잘 표현했을까?하도 잘되었다는 이야기를 수없이 들으며 미뤄왔던 이 책의 책 읽기는 오랜만에 동화를 보며 울게 만들었다.내가 어릴적 겪었던 선생님도 항상 공정하거나 평등하게 느껴지지 않았었다.교사입장에서 보면 교사도 사람이니 등등하는 변명을 할 수 있지만 아이들입장에서보면아이들에게 선생님은 완벽한 사람이니 실망을 할 수 밖에 없다.아이는 실망을하거나 억울하다고 해서 그대로 울거나 주저앉지 않는다.나름대로 의 방법을 탐색하는 것이다.나쁜 어린이표나쁜 선생님표그런걸로 사람을 평가하는 것. 아직 우리 세상엔 있을지도 모른다.모두 힘을 모아 건우처럼 당당하게 맞서야 하지 않을까 하는 생각이 든다.