191010Thu - 191014Mon

디폴트

1

이제 새로이 만나야 할 사람들, 가야 할 곳들, 통과해야 할 일들이 있을 거라면, 되도록 시작은 사랑이었으면 좋겠다.

2

금요일 술자리에서, syo는 지난 시절의 열정을, 친구는 초심을 이야기했다. 나는 알라딘 마을에 사는 syo라는 녀석의 현주소를 생각한다. 아직 오늘이 아니던 때, 그 녀석이 오늘을 향해 어떤 모습으로 달려왔고 그 길에서 어떤 이쁨을 받아왔는지를 생각한다.

역시 금요일 스타벅스에서, syo는 친구의 특별함을, 친구는 syo의 평범함을 말했다. 나는 알라딘 마을에 사는 syo라는 녀석과, syo를 나라고 부르지 않고 syo라고 부르는 나 사이에 엎어진 어떤 간격을 생각한다.

세상의 모든 간격들은 항상 점검되어야 한다. 멀수록 좋은 간격도, 가까울수록 좋은 간격도, 그리고 멀지도 가깝지도 않아야 적당한 대부분의 간격들은 더더욱, 꾸준한 점검이 필요하다. 그저 감각만을 믿고 안심할 수 있을까? 제 몸 하나 스스로 간지럽힐 줄 모르는 동물의 자기감각 따위를?

3

나는 지금 슬프고, 맥이 풀리고, 불안한 생활을 하고 있네. […] 그 이유를 모르겠네. 하지만 슬픔이 저절로 모습을 바꾸네. 이것이 지속되고, 메마르고, 신랄해졌네. 옛날엔 이것이 '다른' 기쁨이나 다른 희망을 먹고 살고 있다고 생각했네. 하지만 지금은 이 슬픔이 더 사실적이네.

_ 브누아 페터스, 『데리다, 해체의 철학자』

1,069쪽짜리 데리다 평전을 1할쯤 읽었다. 구속받는 일상과 그런 일상을 견디기 어렵도록 타고난 성향 사이에서 이리저리 흩날리며 참을 수 없는 고통 속에 미친 듯이 공부하기를 3년, 이제 데리다는 고등사범학교 입학을 앞두고 있다. 그 자리는 일단 그에게 자유와 희열을 동시에 가져다 줄 것처럼 보인다. 그러나 아마도, 역시나, 그렇지 않을 것이다. 그렇게 쉽게 흘러가지 않을 것이다.

명성 높은 프랑스 철학자들의 평전을 읽노라면, 그들이 고등사범학교 입학 반에서 두각을 드러냈다가 망했다가를 반복하거나, 약까지 빨아가며 아등바등 공부하는 대목은 반드시 등장한다. 그런 위상의 교육기관이 존재하지 않는 나라에서 학창시절을 보낸 입장이라 그저 떨떠름하게 읽게 된다. 하지만 어쨌든 모든 평전들이 주인공들의 유년 시절에 대한 짧은 서술을 마치고 나면, 거의 복붙해도 상관없을 정도로(그들이 잘했던, 혹은 약했던 과목의 이름만 바꾸면 될 것 같다) 비슷한 내용과 분량의 입시 지옥 탈출기를 과하다 싶을 만치 상세히 설명하는 것을 보니, 이 과정이 저들 나라의 독자들에게 우리는 알기 어려운 카타르시스를 제공하긴 하나보다. 사실 엘리트 새싹들이 엘리트 학교 가기 위해 아등바등 공부하여 엘리트 거목이 되는 스토리는 조금은 짜증스럽고 크게는 질투도 난다. 저들은 저렇게 자란 다음, 저렇게 자라지 않은 대부분의 인간들이 망막으로는 읽어도 뇌세포로는 도저히 읽을 수 없는 글들을 써낼 것이다. 그리고 저들끼리 칭찬하거나 비난하면서 멋있어 보일 것이다.

문제는 가끔씩 그게 진짜 멋있어 보인다는 것이다. 하나도 못 알아먹겠다 싶은 그것들이 하나도 못 알아먹겠다는 그 이유만으로…….

수련과정만 놓고 보면 syo같은 범부에게는 아무래도 스피노자 쪽이 좋았다. 독고다이에 약간 사마외도邪魔外道 냄새도 나고.

4

나는 스무 살이 되기 전까지 포르노를 본 적이 없었다. 「노랑머리」같은 성인영화는 봤지만, 거기엔 남녀 성기의 결합 장면이 적나라하게 비춰지지 않았다. 처음으로 남자의 성기를 자세히 봤을 때 갸우뚱했다. 이상한 점이 있었다. 망설이다가 얼마 뒤 궁금증을 참지 못하고 물어보았다. 그와 나는 침대에 누워 있었다. 나는 한쪽 팔을 뻗어 그의 고환을 가볍게 쥐고 최대한 아무렇지 않은 어조로 물었다.

  "이게 원래 하나인 건가?"

  "뭐가?"

  "아니, 이게 원래 두 개가 달린 거 아냐?"

  "하나 맞는데?"

  그는 무슨 뜻인지 모르겠다는 듯 나를 쳐다봤다. 나는 당혹스러웠다.

  "이상하네. 불알 두 쪽이라는 표현이 있잖아……."

  그는 몇 초간 어리둥절해 하다가 잠시 뒤 무슨 뜻인지 깨닫고 이마가 붉게 변할 정도로 웃어 댔다. 나는 의혹을 해소하고 싶었다.

  "책에서 그런 말을 읽었던 것 같은데. 텔레비전 드라마에서 나온 말이었나."

  "잘 만져 봐. 그 안에 두 개가 들어 있잖아."

  그러자 정말 흐늘흐늘한 알맹이 두 개가 만져졌다. 혹시나 그가 불구가 아닐까, 그렇다면 돌이킬 수 없을 정도로 무례한 질문을 하는 게 아닐까 내심 염려했던 나는 안도함과 동시에 내가 안다고 여겼으나 사실은 모르고 있을 많은 것들을 생각했다. 나는 멍하니 중얼거렸다.

  "불알 두 쪽이라는 표현이 날 속였네…….“

_ 김세희, 『항구의 사랑』

가장 재미있었던 부분이다. 전체적으로 분위기가 어두운 작품 가운데 홀로 이질적일 정도로.

이야기는 중요하다. 하지만 이야기만으로 도무지 만족할 수 없는 사람이 있다. 여기 있다. 여기에.

쓰는 이의 선택과 읽는 이의 취향 사이에서 ‘문체’라는 요소는 이리저리 치이며 푸대접을 받기 일쑤다. 이건 또 쌍방이 서로에게 강요할 수도 없는 부분이라, 서로 맞지 않으면 답이 없다. 그 얇은 수요-공급 곡선이 품고 있는 매서운 현실을 고려해보자면, 결말은 선명해진다.

독자의 입장에서 어디까지 말할 수 있는지를 모르겠다. 깔끔하고 건조한 문체는 모든 이야기를 다룰 수 있는 만능키처럼 여겨지기도 한다. 하지만 자기 집 대문을 만능 키로 여는 사람은 없다. 이야기는 공공재다. 이야기를 만드는 사람은 결국은 익명으로 기억될 것이다.

돌려 말하려니 어지럽다. 요지는 이렇다. 이 책이 다른 사람의 이름으로 나왔다면 우리는, 어, 이 문장들 김세희랑 정말 똑같네- 할 수 있을까? 이야기로서도, 와, 이런 이야기는 김세희가 잘 하는 건데- 할 수 있을까? 

--- 읽은 ---

+ 부의 지도를 바꾼 회계의 세계사 / 다나카 야스히로 : 203 ~ 397

+ 옥스포드 중국사 수업 / 폴 로프 : 140 ~ 447

+ 모든 사람은 혼자다 / 시몬 드 보부아르 : ~ 174

+ 항구의 사랑 / 김세희 : ~ 171

+ 딩씨 마을의 꿈 / 옌롄커 : 497 ~ 629

+ 내가 화가다 / 정일영 : 153 ~ 335

+ 나는 열정보다 센스로 일한다 / 최용진 : 177 ~ 320

--- 읽는 ---

= 묵묵 / 고병권 : ~ 132

= 미친 사랑의 서 / 섀넌 매케나 슈미트, 조니 렌던 : ~ 185

= 데리다, 해체의 철학자 / 브누아 페터스 : ~ 114

= 인민을 위해 복무하라 / 옌롄커 : ~ 210

= 화서의 꿈 / 오노 후유미 : ~ 191

191008Tue - 191010Thu

강동江東

1

일단 강동구입니다.

안녕하세요, 강동구민 여러분. 무엇을 도와드릴까요.

2

스웨덴 한림원은 도박 사이트 놀리는 게 설립취지인 것 같다. 언제나처럼 이번에도 전혀 뜻밖. 페터 한트케라니, 만세.

사이러스님과 카페에서 모 도박 사이트가 발표한 배당률 리스트를 보며 나눴던 이야기가 생각난다. 앤 카슨을 최우선 순위에 올려놓은 그 리스트에는 정말 듣도 보도 못한 이름이 굉장히 많았다. 특히 마지막 줄에 있는 ‘야 후아’던가 ‘야후 아’던가 하는 분은 누구신지 정말…… 검색해도 ‘야후 아르헨티나’ 막 튀어나오고…….

가즈오 이시구로가 노벨상을 받은 해는, 발표 다음 날 아침, 도서관이 문을 열자마자 쳐들어가서 국내 번역된 이시구로의 모든 책을 싸그리 낚아채 왔더랬다. 다행인지 불행인지, 내일은 강동구에 가야해서 도서관 털이는 애초에 물 건너 간 셈이다.

페터 한트케에 대해 말하자면, 그의 책을 여러 권 읽었는데, 이런 걸 의식의 흐름 기법이라고 하나, 하여간 막 천지분간 없이 휘젓고 다니면서 아무래도 쓸데없어 보이는 것에 대해 길게 이야기하거나, 맥락도 없이 대뜸 진지한 자기고백을 하며 한 페이지를 뚝딱 해먹는 등장인물들이 잔뜩 등장한다. 그런 경우 대체로 안 읽어지게 마련이다. 알프레드 되블린의 『베를린 알렉산더 광장』이라든지, 가즈오 이시구로의 『위로받지 못한 사람들』이랄지 그런, 독해는 되는데 해독이 안 되는 희한한 작품들과 맥이 닿아있는데, 놀랍게도 한트케의 작품들만큼은 그 와중에도 끝까지 읽어진다! 그건 어쩌면 소설가와 독자의 주파수 문제일 수도 있겠다.

올가 토카르추크라는 분은 안녕하세요, 처음 뵙겠습니다.

3

다시 각 잡고 책 이야기를 좀 써야 하는데 어찌된 일인지 맘이 찌뿌둥하다. 어떻게든 해내던 월말 결산, 주말 결산 같은 것들도 한 번 손을 놓았더니 다시 시작하기가 쉽지 않다. 역시 인생은 기세.

알라딘이 자꾸 작년 재작년 이맘때 syo가 찌끄려 놓은 글들을 갖다 대는데, 당시에는 정말 후지다 생각했던 것들이 오늘 다시 보니 와 저게 어디야 싶다. 역시 인생은 쇠락.

일단 서울이나 다녀와서 생각할까. 역시 인생은 내일…….

--- 읽은 ---

+ 읽거나 말거나 / 비스와바 쉼보르스카 : 279 ~ 456

+ 30분 회계학 / 가네코 도모아키 : 217 ~ 352

+ 자본론 공부 / 김수행 : 137 ~ 283

+ 프란츠 파농 새로운 인간 / 프라모드 K. 네이어 : 193 ~ 301

--- 읽는 ---

= 딩씨 마을의 꿈 / 옌롄커 : 367 ~ 497

= 내가 화가다 / 정일영 : ~ 153

= 기초 확률과 통계 / 박대수 : ~ 102

= 옥스퍼드 중국사 수업 / 폴 로프 : ~ 140

= 나는 열정보다 센스로 일한다 / 최용진 : ~ 177

191006Sun - 191008Tue

호반정경湖畔情景 7

1

인간의 몸이란.

수술이 끝나고 입원 침대 위에 누워 있는 엄마의 몸에는 새로운 알고리즘이 장착되었다.

[ 기침을 세게 한다 -> 세 번 연속 기침을 하였는가? y -> 토한다 ]

닷새 후, 구토를 유발할 수 있다는 독한 링거액을 뗐다. 거기서 닷새가 더 지나자 수술 부위를 직접 건드리지 않고서는 통증이 일어나지 않는 단계까지 왔다. 그렇지만 엄마의 몸은 결코 저 알고리즘을 포기하지 않는다. 집에 와서도 기침이 이어지면 여지없이 구역질이다. 동생과 나는 의사도 뭣도 아니면서 저건 몸이 습관을 기능으로 만든 상태라고 진단했다. 그리고 엄마에게, 기침은 기침이고 구역질은 구역질이라고 걔네 둘은 붙어 있는 애들이 아니라고 끊임없이 세뇌시켰다. 효과가 있었는지 아니면 그냥 때가 되서 그런 건지, 어쨌든 구역질은 점점 줄어들고 있다.

그래도 여지없이 구역질을, 그것도 반드시 구토가 뒤따르는 구역질을 하는 순간이 있다. 엄마는 지나치게 오래, 세게, 깊이, 혀를 닦는다. 병원에 가는 날이면 더욱 더 집요하게 혀를 닦는다. 엄마가 싱크대에 서서 혀를 닦는 동안, 양치질 전체가 아니라 오로지 혀를 닦는 동안, 나는 뜨거운 커피 반 잔을 천천히 마시고 화장실에 다녀왔다. 변기 플러시를 내리는 데 엄마가 다급하게 문을 두드린다. 문을 열었더니 거품이 잔뜩 묻은 입을 하고 달려 들어와 즉시 토한다. 나는 엄마의 등을 쓸어주며 말한다. 엄마, 제발, 혀 좀 미친 듯이 닦지 말라고. 어렵게 먹은 아침 약 다 토하잖아. 내가 몇 번을 이야기해, 지금.

네 번. 나는 세고 있다. 열 번이 되면 크게 한 번 따지기 위해서, 공짜 탕수육을 그리며 중국집 쿠폰 모으는 기분으로, 나는 세고 있다.

우리 엄마는 예상대로, 몸보다 고집의 회복이 빠른 사람이다.

우리는 집에 돌아왔다. 새로운 엄마와 새로운 아들이 되어서 돌아온 줄 알았다. 그런데 이제 보니 원래의 엄마와 원래의 아들이 몰래 같이 돌아왔다. 우리 집에는 지금, 두 명의 엄마와 두 명의 아들, 두 명의 딸이 산다. 이 좁은 지붕 아래 복작이고 살 수 있는 티켓은 엄마, 아들, 딸에게 각각 한 장씩만 주어질 테니, 그 자리를 놓고 새로운 우리와 원래의 우리가 한동안 다투겠다. 오늘도 시끄러운 우리 집이다.

2

마음에 날개가 없는 줄 알면서 우주의 끝까지 가보자고 말했다. 날개가 없으면 뚜벅뚜벅 걸어서라도 가자고 부추겼다. 마음만이 할 수 있는 일이므로 마음만으로 해내라고 자꾸 등을 떠밀었다. 떠밀려서 당신은 왔다. 2만 광년을 왔다. 오면서 기다렸다. 기다리면서 왔다. 오는 것도 기다리는 것도 다 당신의 몫이었다. 나는 어디에 있었을까. 이 넓고 어두운 우주에 숨어, 나는 당신을 향해 가늘고 흐릿한 한 줄기 빛을 끈질기게 쏘았다. 밝은 쪽으로 고개를 돌리는 식물처럼, 당신은 그 어두운 빛을 움켜쥐고 어두운 쪽으로, 내 쪽으로 조금씩 그러나 똑바로 왔다. 고독했지만 돌아서지 않고, 무거웠지만 멈춰 서지 않고, 당신은 왔다. 2만 광년이 금방이었다. 별의 커튼을 걷고, 밤의 물살에 발을 적시며, 저기 빛으로 도착하는 당신이 보인다. 빛보다 먼저 보인다. 이제 당신이 이야기를 시작하면, 나는 발견될 것이다. 질량이 측정될 것이고, 그 질량에 맞는 중력을 던져 당신을 포획할 것이다. 이제 우리는 궤도를 만들 수 있다. 삭朔과 망望을 만들 수 있다. 밀물과 썰물이 있겠다. 파도가 칠 것이다. 등대가 설 것이다. 등대는 날개도 없는 당신이 약한 발로 걸어 온 그 길을 비출 것이다. 2만 광년이 선뜻 밝아질 것이다.

"나는 안 될까. 처음부터 자기소개를 제대로 했으면 좋았겠지만, 아무리 생각해도 이게 더 나은 방법일 것 같았어. 그래도 나는 안 될까. 너를 직접 만나려고 2만 광년을 왔어. 내 별과 모두와 모든 것과 자유 여행권을 버리고. 그걸 너에게 이해해달라거나 보상해달라고 요구하는 건 아냐. 그냥 고려해달라는 거야. 너한테 아무것도 바라지 않아. 그냥 내 바람을 말하는 거야. 필요한 만큼 생각해봐도 좋아. 기다릴게. 사실 지금 이 이야기를 할 수 있다는 것만으로도 난 괜찮은 것 같아. 우주가 아무리 넓어도 직접 하지 않으면 안 되는 이야기들이 있으니까. 이거면 됐어."

_ 정세랑, 『지구에서 한아뿐』

삼촌은 시험 삼아 링링을 끌어안았다. 먼저 그녀의 손을 잡은 다음, 곧이어 그녀를 품에 끌어안았다. 마치 반평생 찾아 헤매던 집 안의 새끼 양을 안듯이 꼭 끌어안았다. 그녀가 후회하면서 마음을 바꾸고 몸을 뺄까 봐 두려워하는 것 같았다. 그녀도 그가 자신을 안아주자 그의 품 안에 가만히 안겼다. 밤은 이미 끝나가고 있었다. 밤이 다하면 곧 날이 밝을 것이고, 날이 밝으면 다음날이 될 것이었다. 드넓은 평원, 한밤의 고요한 밤기운이 모든 소리를 들을 수 있게 해주었다. 밤기운은 음지에쌓여 있는 눈을 등진 채 죽음 속으로 걸어 들어가고 있는 것 같았다. 눈이 어는 소리는 셀 수 없이 무수한 얼음 알갱이들로 하늘을 떠다니다가 건물 다장에 부딪쳐 삼촌과 링링의 몸 위로 미세하게 떨어져 내리고 있었다. 주변에 부딪쳐 휘리릭 소리를 내고 있는 것 같았다.

  두 사람은 그렇게 서로를 끌어안고 앉아 있다가 말없이 바닥에서 일어났다.

  아무 말도 하지 않고 주방이 있는 건물 안으로 걸어 들어갔다.

  주방 옆에 있는 방은 창고였다. 열병 환자들의 양식과 잡동사니를 보관하는 곳이었다. 두 사람은 아무 말도 하지 않고 그 방으로 들어갔다.

  방 안은 아주 따뜻했다. 방으로 들어서자 두 사람은 곧 따뜻해지기 시작했다.

  따뜻해진 두 사람은 삶의 의미를 움켜쥐기 시작했다.

_ 옌롄커, 『딩씨 마을의 꿈』

우리는 여기서 위대한 사랑의 면모를 발견할 수 있다. 냉정한 관찰자들은 이런 경우 다음과 같은 질문을 던질 것이다. "그래서 그녀(그)는 그(그녀)에게서 무엇을 보는가?" 하지만 이런 질문은 접어두자. 위대한 사랑이란 본래 타당성이 결여되어 있는 법이니까. 그것은 마치 극한의 오지에서 불가사의하게 자라는 한 그루 나무와도 같다. 그 뿌리는 어디에 박혀 있는지, 수액은 어디서 공급받는지, 대체 무슨 기적이 일어났기에 푸른 잎사귀들이 돋아날 수 있는지 도무지 알 수 없지만, 그럼에도 불구하고 나무는 그 자리에 존재하고, 녹음을 드리운다. 그건 아마도 스스로 생명을 유지하는 데 꼭 필요한 뭔가를 찾아냈기 때문일 것이다.

_ 비스와바 쉼보르스카, 『읽거나 말거나』

--- 읽은 ---

+ 도남의 날개 / 오노 후유미 : 218 ~ 414

+ 명치나 맞지 않으면 다행이지 / 이지원 : 82 ~ 164

+ 마르크스 / 피터 싱어 : 106 ~ 213

+ 수학님은 어디에나 계셔 / 티모시 레벨 : 120 ~ 271

+ 알레프 / 호르헤 루이스 보르헤스 : 153 ~ 234

--- 읽는 ---

= 딩씨 마을의 꿈 / 옌롄커 : 154 ~ 367

= 30분 회계학 / 가네코 도모아키 : ~ 217

= 자본주의에 불만 있는 이들을 위한 경제사 강의 / E. K. 헌트 : 76 ~ 171

191004Fri - 191006Sun

창녕昌寧 3

1

무릎을 끌어안고 앉은 아이의 키를 넘을 만큼 웃자란 풀잎이 풀벌레 소리에 닿아 하늘거리고 있었다. 멀리 노을이 내려앉는 곳으로부터 붉고 따스한 냄새가 실려 왔다. 드디어는 밝음과 어두움이 몸을 섞는 시간, 별빛이 물 위로 총총 찍어놓은 발자국을 아이가 세는 동안 잠자리도 긴 꼬리를 흔들어 별자리를 깁는다. 행님아 피리 불 수 있나? 아이가 물었다. 옆에 붙어 앉아 있던 청년은 말없이 목장갑을 벗고 풀잎을 잡는다. 시간이 묻기 시작해 코밑이 거뭇거뭇하다. 길이를 가늠하여 똑, 끊어낸 얇은 악기는 노을이 버무려진 초록빛. 초록색 소리가 날 거야, 아이는 기다린다. 십 년, 이십 년이 지나면 색깔도 냄새도 윤곽조차 기억하지 못할 그 소리를 아이는 기다렸다. 흐릿한 것은 아름다운 것으로 두고 싶다. 아름다운 것을 아름다운 것으로 두고 싶다. 내 중심에 조그만 자리를 내어, 안쪽으로 한 뼘 더 끌어당기고 싶다. 아이는 꿈을 먹고 자란다고 했다. 얼마쯤 먹고 또 얼마쯤 뱉어가며 자랐더니 겨우 어른이 되었다. 어른이 되었더니 이제 기억을 먹고 자란다.

기억을 먹고 자라 한다.

한아는 이후 채 겪어보지 않은 광막함에 대해 계속 떠올렸고, 우주가 언제나 광막한 곳이어서 살아 있는 모든 것들의 마음속에도 그것이 일부 녹아들지 않았을까 여기게 되었다. 누군가는 어렴풋하게, 누군가는 살을 찔러오는 강렬함으로 안쪽의 춥고 비어 있는 공간을 더듬는 것이다.

_ 정세랑, 『지구에서 한아뿐』

아무리 길고 복잡한 운명이라고 할지라도, 모든 삶은 실질적으로 '단 하나의 순간'으로 이루어진다. 그것은 인간이 자기가 누구인지 영원히 알게 되는 순간이다.

_ 호르헤 루이스 보르헤스,「타데오 이시도로 크루스(1829년~1874년)의 전기」

아는 이야기를 다 쓰면 그다음엔 어떤 글을 지어야 하나 근심한 적이 있다. 바보같이 몸도 글도 한결같을 거라 생각하던 때의 일이다. 단어 하나가 몸을 완전히 통과한 후에는 그 전과 전혀 다른 뜻이 된다는 걸 몰랐다. 안다고 믿었던 말, 쉽게 끄덕인 말, 남몰래 버린 말……. 스러진 푯말을 따라 지나온 길을 다시 돌아갈 때면 이따금 몹시 늙은 얼굴을 한 서사들이 멀찍이서 손짓하며 서 있기도 했다.

_ 김애란, 『잊기 좋은 이름』

2

마르크스는 과격한 동시에 단순한 명제가 뿜어내는 치명적인 매혹을 놓치지 않을 만큼 명민했다. 스스로도 그걸 알았다. 그는 열심히 읽고 열심히 썼다. 마침내는 거부할 수 없을 만큼 매혹적인 명제는 단순하고 과격할 수밖에 없음을 세상에 증명했거나, 혹은 그렇다고 믿게끔 세상을 속이는 데 충분할 만큼은 치명적인 글을 써낼 수 있었다.

3

읽거나 말거나 / 비스와바 쉼보르스카 / 최성은 옮김 / 봄날의책 / 2018

이 책에서 쉼보르스카가 서평한 책들 중 95%는 지금도 만날 수 없고, 앞으로도 만나기는 힘들 것이다. 그녀가 읽은 책을 우리가 읽을 수 없기에 우리는 그녀의 서평이 얼마나 빼어난 것인지를 그저 어림어림 해볼밖에 달리 방법이 없다. 그럼에도 딱 한 편, 노벨상으로 수제비를 끓인 시인은 서평으로 칼국수를 끓여도 핵존맛임을 너끈히 짐작해 볼 한 편이 있어 그대로 옮긴다. 이렇게 한 꼭지를 통으로 따는 것이 과연 잘하는 짓인지 이 짓을 할 때면 늘 고민하지만, 그래도 더 많은 사람들이 이 책의 매력을 알았으면 좋겠다.

동아시아에서는 용꿈을 꾸면 좋은 일이 일어난다고 믿는다. 그리고 실제로 기생 출신의 한 여인이 꿈에서 복숭앗빛 호수를 향해 뛰어드는 초록빛 용을 본 후, 그녀의 딸은 열여섯 살의 나이에 젊고 부유한 양반 자제와 사랑에 빠지게 된다. 젊은 청년이 그녀를 보고도 첫눈에 반하지 않는 건 불가능한 일이었다. 어린 춘향은 립스틱조차 바르지 않아도 "온 나라를 뒤흔들 만큼" 빼어난 미모의 소유자였기에. 게다가 그녀는 우아한 몸가짐과 예의범절을 갖추고 있었고, 시를 짓는 데도 탁월한 재주가 있었다. 하지만 출신계급이 미천했기 때문에 그녀가 오를 수 있는 위치는 양반의 비공식적인 아내 자리뿐이었다.

  그러던 어느 날 젊은 도령은 멀리 떨어진 한양에 가서 "검푸른 구름 위로 높이 오르기 위해", 좀 더 단순하게 표현하자면 관직을 얻고 출세를 하기 위해 춘향을 떠나게 되었다. 가여운 춘향의 눈물도 애원도 소용없었다. "만 개의 버드나무 가지가 떠나는 바람을 잡을 수 있겠는가?" 결국 춘향은 홀로 남겨졌고, 언젠가는 연인이 돌아오리라는 실낱같은 희망에 의지한 채, 무슨 일이 있어도 절개를 지키겠노라 굳게 결심했다. 그래서 탐욕스러운 늙은 관리가 그녀를 첩으로 삼으려 하자 차라리 목에 형틀을 쓴 채 옥에 갇히는 쪽을 선택했고, 몽둥이로 무자비하게 매질을 당했다. 쇠가 박힌 대나무 몽둥이가 그녀의 작고 여린 발바닥을 부서트렸다. 하지만 초록빛 용이 아무런 이유도 없이 복숭앗빛 호수에 뛰어든 건 아니었다. 마침내 젊은 도령이 돌아왔고, 검푸른 구름 위 매우 높은 곳까지 오른 덕분에 추악한 관리를 벌하고, 춘향을 자신의 공식적인 부인으로 삼을 수 있었다.

  열녀 중의 열녀 춘향에 관한 이야기는 구전되어오다가 18세기 말, 19세기 초에 글로 기록되었고, 당연히 한국 고전문학의 정수 중 하나로 꼽히고 있다. 어떤 이들은 생생하고 정교한 묘사를 높이 평가하고, 다른 이들은 생동감 넘치는 러브신을 극찬하기도 한다. 또 어떤 이들은 작품 속에 녹아들어 있는 수준 높은 감성에 찬사를 보내고, 사회비판적인 요소와 여성의 힘겨운 운명에 대한 공감의 메시지에 매료된 이들도 있다. 그밖에도 판타지적 요소가 없다는 점을 이 작품이 지닌 가장 큰 덕목으로 꼽는 이들도 있다. 이러한 찬사의 밑바탕에는, 리얼리즘이야말로 문학이 이룩한 가장 위대한 성취라는 확신이 깔려 있다. 이런 확신을 가진 사람들의 입장에서 동화나 민담은 리얼리즘과 판타지가 혼합되어 있으므로 미성숙한 하위 문학이자 아직 나비로 성장하지 못한 애벌레와 같은 것으로 치부된다. 그러므로 이들에게는 동화나 민담을 읽는다는 것이 상당히 힘겨운 일일 것이다. 모든 종류의 기적이나 환상은 미학적으로 불오나전한 일종의 죄악으로 치부되고, 개연성에 위배되는 요소들은 전부 유치하기 짝이 없게 여겨질 테니 말이다. 그런 이들을 보면 참 안타깝다. 이 춘향에 관한 이야기조차도 그런 사람들에겐 이따금 안면근육의 경련을 일으키게 만들 것이다. 매우 강렬한 해피엔딩을 맞고 있지만, 사실 거기에 춘향의 으깨어진 두 발에 대한 언급은 단 한마디도 없으니 말이다. 과연 춘향의 발꿈치뼈는 아무런 흉터도 남기지 않고 잘 붙었을까. 안심해도 좋다. 완벽하게 잘 아물었을 것이다. 틀림없이 춘향은 잘생긴 배우자 옆에서 절뚝거리며 걷지도 않았을 테고, 첫날밤에 원앙이 수놓인 이불을 덮어 자신의 뒤틀린 두 발을 애써 가리지도 않았을 것이다. 동화는 결코 현실의 삶에 완전히 항복하는 법이 없으니까. 아니, 오히려 그 반대이다. 틈만 나면 훨씬 나은 자신만의 해결책을 제시하면서 현실을 난처하게 만든다.

_ 비스와바 쉼보르스카, 『읽거나 말거나』, 86-88쪽

서평을 저렇게 써낼 수 있다면, 와, 사는 게 얼마나 더 재미있어질까!

--- 읽은 ---

+ 지구에서 한아뿐 / 정세랑 : ~ 224

+ 지금 당장 경영학 공부하라 / 김태경 : 272 ~ 383

+ 현대철학 아는 척하기 / 이병창 : 331 ~ 522

+ 달과 뱀과 짧은 이야기 / 장옥관 : ~ 119

--- 읽는 ---

= 회계는 어떻게 역사를 지배해왔는가 / 제이컵 솔 : 69 ~ 168

= 수학님은 어디에나 계셔 / 티모시 레벨 : ~ 120

= 도남의 날개 / 오노 후유미 : ~ 218

= 딩씨 마을의 꿈 / 옌롄커 : ~ 154

= 자본주의에 불만 있는 이들을 위한 경제사 강의 / E. K. 헌트 : ~ 76

191002Wed - 191004Fri

헤헤헤헤후후후후하하하하하

1

syo는 시력이 더럽게 나쁘다. 그 덕에 안경을 쓰면 가뜩이나 앙증맞은 눈 면적이 0.666… 배로 축소된다. 그에 따라 호구지수는 30배 증가한다.

그렇지만 안경을 벗으면 세상 뵈는 게 없다. 웃어른을 봐도 인사할 줄도 모르는 예끼-이놈이 된다. 사실 봐도 안 한 게 아니라 안 봬서 못한 것인데요…….

오늘 안경을 새로 맞췄는데, 눈알이라고 딱 두개 달고 있는 이놈들이 그간 더 열심히 탈선의 길을 걸은 듯했다. 집 나간 초점 찾아요. 흐린 윤곽 속의 그대 찾습니다.

무심결에 와, 내 눈알 정말 노답이다- 라고 말했는데, 이 안경사 양반이 가타부타 아무런 말도 하지 않았다! 물건 파는 이의 침묵은 세상에서 가장 힘 있는 긍정인 법, 전문가 시점에서도 내 눈알은 난해한 문제였던 듯하다. 이렇게 어려운 문제가 많은 세상에 내가 하나 더 보태는구나…….

안경테가 아무리 비싸고 아무리 트렌디하면 뭐하겠노, 눈알이 소실점이 되는 마당에…….

2

사르트르는 1933년에 후설에 대해 알게 된다. 고등사범학교 때의 친구인 레이몽 아롱이 1년 동안 베를린에서 공부하고 돌아와서 사르트르에게 후설에 대해 이야기해 준 것이다. 그들은 몽파르나스 가에 있는 한 바에서 만났는데, 아롱은 이렇게 말했다고 한다. “이보게, 친구. 자네가 현상학자라면 이 칵테일에 대해서 말할 수 있네. 그리고 그것이 철학이라네!” 그 자리에 있었던 보부아르는 사르트르가 이 말을 듣고 흥분하여 창백해졌다고 술회한다. 자리가 파하고 사르트르는 곧장 서점으로 가서 레비나스가 쓴 후설에 대한 책을 구입했고, 곧 베를린 프랑스 연구소에 가서 1년 동안 후설에 관한 연구에 전념했다.

_ 강미라, 『사르트르 vs 메를로퐁티』

『살구 칵테일을 마시는 철학자들』의 탁월함을 증명할 수 있는 기회가 와서 기쁜 마음이다. 이 훌륭한 책은 저것과 같은 대목을 아래와 같이 서술하고 있다. 이 부분은 또한 ‘현상학’이라는 학문에 대한 선명하고도 훌륭한 스케치를 제공하고 있고, 동시에 현상학이 실존주의 철학의 한 근원이 되는 이유에 붙인 납득할 만한 설명이기도 하므로, 좀 길지만 긴 대로 옮기기로 한다. 현상학을 전혀 모르는 서친님들, 몇 년 전의 syo처럼 후설(Husserl)이 한자(이를테면 後說 뭐 이런 거)가 아닐까 생각하시는 분들께 도움이 되길 바라면서.

이제 사르트르와 보부아르는 테이블에 동석한 세 번째 남자가 전하는 소식에 흥미를 느낀다. 이 세련된 남자는 사르트르의 오랜 친구인 레몽 아롱으로 고등사범학교의 동창이다. 다른 두 사람과 마찬기지로 아롱은 겨울 휴가차 파리에 와 있다. 하지만 사르트르와 보부아르가 프랑스의 지방 도시에서-사르트르는 르아브르에서, 보부아르는 루앙에서-교편을 잡고 있던 반면, 아롱은 베를린에서 공부하고 있었다. 아롱은 지금 친구들에게 거기서 접한 현상학phenomenology이라는 리듬감 있는 이름을 가진 새로운 철학에 관해 말하는 참이다. 이 단어는 영어로든 프랑스어로든 긴 단어지만 우아하게 균형이 잡혀 그 자체로 약강 3보격의 운율(pheno·meno·logy)을 이룬다.

  아롱이 전하는 말은 다음과 같았을 것이다. 전통적인 철학자들이 흔히 추상적 공리나 이론부터 시작하는 것과는 달리 독일의 현상학자들은 매 순간 스스로 자신이 경험한 삶에 직접 접근하려 한다. 그들은 플라톤 이후 철학을 유지해온 퍼즐들, 즉 어떤 것이 실재하는 건지 아니면 환상의 편린들일 뿐인지, 혹은 타인들도 마음을 가지고 있는지, 혹은 우리가 확실히 알 수 있는 것이 있는지 등의 물음들은 무시한다. 대신에, 현상학자는 이런 질문을 하는 모든 철학자가 이미 대상으로 가득 찬 세상 속에 던져졌거나, 최소한 대상들의 외연 혹은 '현상phenomena'('현시되는 사물'이라는 의미의 희랍어에서 유래)으로 가득 찬 세상 속에 있다는 점을 지적한다. 그러니 현상을 마주하는 것에 집중하고 그 밖의 것은 제쳐두는 것이 좋지 않겠는가? 예전의 퍼즐들을 영원히 배제할 필요는 없지만, 이를 그대로 괄호 안에 묶어둔다면 철학자들은 더 현실적인 문제들에 집중할 수 있을 것이다.

  현상학자들의 선도 사상가인 에드문트 후설이 외친 구호는 "사물 그 자체로!"였다. 사물을 휘감고 있는 해석을 위해 시간을 낭비하지 말라는 것이고 특히 대상이 실재하는지에 대한 물음으로 시간을 허비하지 말라는 의미다. 즉, 그것이 무엇이든 당신에게 보이는 대로 그것을 바라보고 최대한 정확히 그것을 설명하라는 뜻이다. 또 다른 현상학자인 마르틴 하이데거는 여기에 자신의 해석을 더했다. 그는 역사를 통틀어 철학자들이 부차적인 질문에 시간을 낭비하느라 가장 중요한 질문을 잊고 있었다고 말한다. 그것은 바로 존재에 관한 물음이다. 사물이 존재한다는 것은 무엇을 의미하는가? 당신 자신이라고 말하는 것은 무슨 의미인가? 만일 먼저 이런 물음이 없다면 어떤 것도 소용없는 짓이라고 그는 주장한다. 다시 한 번 그는 현상학적인 방법론을 권한다. 지성으로 쌓은 잡동사니들은 무시하고 사물에 집중해 그것들이 스스로 당신 앞에 모습을 드러내게 하라.

  "그러니까 작은 친구야", 아롱은 사르트르를 학창 시절부터의 애칭으로 부르며 말했다. "만일 자네가 현상학자라면 이 칵테일에 대해 말하는 순간 거기서 철학이 만들어진다는 뜻이지!“

_ 사라 베이크웰, 『살구 칵테일을 마시는 철학자들』, 12-14쪽

핵심이 되는 두 문장만 비교해 보자.

- 레이몽 아롱(Raymond Aron) : 이보게, 친구. 자네가 현상학자라면 이 칵테일에 대해서 말할 수 있네. 그리고 그것이 철학이라네!

- 레몽 아롱(Raymond Aron) : "그러니까 작은 친구야, 만일 자네가 현상학자라면 이 칵테일에 대해 말하는 순간 거기서 철학이 만들어진다는 뜻이지!“

음, 내가 사르트르라면 레이몽보다는 레몽하고 더 친하게 지냈을 것 같다. 작은데 작다고 해서 빡치긴 해도. syo르트르를 베를린으로 보내려면 말발이 레몽 정도는 되야지, 레이몽 가지고는 좀 힘들겠다.

3

실존주의 철학에 관한 책들을 읽으면서, 이번만큼은 3H를 피할 수 없겠다고 느꼈다. 널리(?) 언급되는 3H란 다음과 같은 세 선생님을 말한다.

1H : 헤헤헤헤헤헤헤헤겔

2H : 후후후후후후후후설

3H : 하하하하하하이데거

정말 이름부터가 얄미운 선생님들이 아닐 수 없다. 특히 1H 선생님이 제일 얄밉게 웃는다. 쪼매 읽어본 바, 이 선생님들에 대해서라면, 준비운동으로 각기 다음과 같은 책들을 권할 수 있겠다.

헤쌤

헤겔 / 피터 싱어 지음 / 노승영 옮김 /교유서가 / 2019

저자 스스로 이 책으로 부족하다고 시인하고 있다. 

다시, 헤겔을 읽다 / 이광모 지음 / 곰출판 / 2019

그나마 쉽기로 따지면 요 책도 썩 괜찮지만. 

헤겔 정신현상학의 이해 / 한자경 지음 / 서광사 / 2009

헤쌤의 주저라 할 수 있는 <정신현상학>을 읽기 위해선 요 책이 좋을 수 있다. 한자경 선생님은 뭐랄까, 쪽집게 입시 강사 스타일의 ”도식을 이용한 핵심정리“에 매우 강하다. 칸트 읽을 때 한자경 쌤 덕을 많이 보았다.

정신현상학 강독 1 

게오르그 빌헬름 프리드리히 헤겔 지음, 전대호 지음 / 전대호 옮김 / 글항아리 / 2019 

실은 얘한테 기대를 많이 하고 있는데, 전 5권 예정이라고 한다.

후쌤

에드문트 후설, 엄밀한 학문성에 의한 철학의 개혁 / 박인철 지음 / 살림 / 2013

이게 얇고, 아무것도 모르는 상태에서도 그나마 알아먹을 수 있는 책이었다. 그러나 현상학에 대해 좀 아는 듯 보이는 어느 독자의 혹평도 달려 있다. 

후설의 현상학 / 단 자하비 지음 / 박지영 옮김 / 한길사 / 2017

그래서 안정적으로 이 책을 추가로 권한다. 그렇지만 갑자기 난이도가 훅 뛰는 느낌은 있다. 고 한전숙 선생님의 현상학 책이 입문서로 최고라는 전설 같은 썰이 돌지만, 구할 길이 없다.

하쌤

삶은 왜 짐이 되었는가 / 박찬국 지음 / 21세기북스 / 2017

일단 읽힌다는 이유에서 이 책을. 

들길의 사상가, 하이데거 / 박찬국 지음 / 그린비 / 2013

그러나 턱없이 부족하다는 이유에서, 저 책의 상위호환 같은 요 책을.

--- 읽은 ---

+ 히쇼의 새 / 오노 후유미 : 187 ~ 379

+ 드로잉 피직스 / 돈 레몬스 : 201 ~ 351

+ 시몬 드 보부아르, 익숙한 타자 / 우르술라 티드 : 102 ~ 265

--- 읽는 ---

= 회계는 어떻게 역사를 지배해왔는가 / 제이컵 솔 : ~ 69

= 지금 당장 경영학 공부하라 / 김태경 : 138 ~ 272

= 읽거나 말거나 / 비스와바 쉼보르스카 : 125 ~ 279

= 자본론 공부 / 김수행 : ~ 137

= 프란츠 파농, 새로운 인간 / 프라모드 K. 네이어 : 101 ~ 193

= 사르트르 vs 메를로퐁티 / 강미라 : ~ 75

= 올리브 키터리지 / 엘리자베스 스트라우트 : 1/617 ~ 130/617