가끔 사람들은 내가 쓴 소설을 두고 내게 무슨 얘기를 하고 싶어 그 소설을 썼느냐고 묻는다. 그만 닫혀 버리는 내 말문. 문학관이 무어냐고 묻는다. 막막해져버리는 내 심상. 돌아서면 쓸쓸해진다. 언제부턴가 나 자신을 소설과 떨어뜨려서 생각할 수 없게 되었는데 소설을 왜 쓰느냐고 물으면 겨우 글쎄요, 라니. 상식적인 물음엔 반드시 명확한 답이 있는 법이라고 생각해왔다. 소설가에게 소설을 왜 쓰느냐 묻는 것은 상식적인 질문이겠기에 겨우 글쎄요, 라고 말하는 나 자신을 의심도 해보았다. -50쪽
나는 소설가이고 소설을 썼고, 그 소설에 대해 무슨 얘기를 썼느냐? 묻는데 왜 어버버거리는가? 나 자신을 위로하기 위해 이렇게 뒤집어도 보았다. 소설가에게 문학관이 무어냐고 묻는 건 상식적인 질문이 아닐지도 모른다고. -50쪽
한순간도 멈춰 있지 않고 움직이는 이 삶을, 그 유동적인 삶의 어느 순간을 붙잡아놓았을 소설을 두고 어떻게 한마디로 말해줄 수 있겠느냐, 말해본들 변할 게 아니냐고. -50쪽
나는 아무런 비밀도 없다. 내가 생각하는 것을 사람들도 생각하고, 내가 보는 것들을 사람들도 보고 있다고 느낀다. 돌연한 향기를 발견했다가 놓치고 다시 발견했다가 놓치는 흠투성이로 살아가며 내 소설도 진행시켜나갈 것이다. 그러기에 나의 가장 구석진 곳을 써놓은 소설에 대해서조차 나는 어쩔 수 없이 이렇게 말할 수밖에 없다. -52쪽
내 소설은 본능적인 이해가 필요한 것 같아요, 삶을 본능적으로 이해하듯 말이에요, 라고. -52쪽
|