아침에 주문하고 저녁에 배송받은 책 가운데 하나는 씨네21 주성철 기자의 <그 시절 우리가 사랑했던 장국영>(흐름출판, 2013)이다. 기억에 이 책은 한달쯤 전에 나왔는데(좀 일찍 나온 거 아닌가란 생각을 했었다) 판권란을 보니 발행일자가 오늘이다. 4월 1일, 만우절. 물론 이건 '기획출판'이다. 2003년 4월 1일 우리 곁을 떠난 장국영의 10주기를 추모하는. 그러니까 빨리 나온 게 아니라 누구라도 오늘 손에 들 수 있게끔 타이머가 맞춰졌던 것.
책을 펼쳐 보니 류승완 감독부터 정성일 평론가를 거쳐 김경주 시인까지 추천사가 세 쪽이다. 그리고 책장을 다 넘길 필요도 없이 깨달은 것은 이 책이 '앨범'이라는 것. 읽는 것보다 간직하는 것이 더 의미가 있을 때 그것은 책이라기보다 앨범이다. 한 배우에 대한 기억이면서 한 시대에 대한 추억을 담은. 내게도 장국영은 <아비정전>의 장국영이다. 그리고 <동사서독>과 <해피 투게더> 같은 왕가위의 영화들 속 장국영. <천녀유혼>과 <인지구>(<연지구>)의 장국영도 떠오른다.
그런 영화를 영화관에서 그리고 비디오로 보던 시절이 내게도 있었다. 대학가에서 하숙하던 시절 <아비정전>을 비디오로 빌려다 보고서, 그 자리에서 되감아 다시 본 기억이 난다. 그리고 한동안은 생일날마다 한번씩 보곤 했다. 그랬던 시절의 앨범. 그러니 이 책은 읽지 않아도 되는 책이다. 언제라도 꺼내 펼쳐볼 수 있다는 것만으로 충분한 책이기에.
책 뒷갈피를 보니 저자의 책으로 홍콩 영화여행 가이드북 <홍콩에 두 번째 가게 된다면>과 인터뷰집 <8인의 장인들>이 더 거명돼 있다. 전자는 알고 있지만 후자는 처음 들어봐서 찾아보니 아직 나오지 않은 책이다. 위시리스트로 기억만 해놓는다. 사실 홍콩에 두 번은커녕 한 번도 가본 적이 없고 가고 싶다는 생각도 해본 적이 없다(나는 여행을 싫어한다고 생각한 적은 없지만, 생각해보니 떠난 적이 별로 없다. 즐기진 않는 게 분명하다). 하지만 설혹 가게 되더라도 장국영의 흔적은 찾기 어려울 거라고 한다. "몇 해 전에 장국영의 발자취들을 따라서 홍콩에 간 적이 있다. 예상과 달리, 그때 이미 그의 흔적들은 옅게만 남아 있었다. 홍콩은 너무 쉽게 그를 잊은 듯했다."라는 게 영화평론가 이동진의 보고다.
역시나 장국영은 그의 영화 속에, 그리고 우리의 기억 속에서나 살아있을 뿐이다. '그 시절'이 다시 돌아올까? 턱도 없는 일이다. 이제 알 만한 사람들은 다 아는 바이지만, 한번 떠난 사람은 다시 돌아오지 않으며 우리의 청춘 또한 그러하다. 반복되지 않기에 슬프고 아름답다. 목련처럼 가끔 찬란하다. 그리고 이런 날, 만우절처럼 웃기다. 어쩌겠어, 그게 인생인 걸. 2003년 4월 1일, 홍콩의 만다린오리엔탈호텔 24층 객실에서 거짓말처럼 몸을 던진 당신처럼...
13. 04. 01.